“昨天做了很多伤心的梦。”唐捐在床上幽幽地说。
“什么梦？”我起得比他早，心情好时做饭，心情不好时像只仇恨的鼹鼠，在洞里气愤地游行。
唐捐不答，片刻后昂起头来，四处张望，以不相信的表情打量着地洞，似乎在说，这是我吗？这是我的地盘吗？
每天早上，唐捐都要向我诉说追赶着他的噩梦。当我询问详情时他却默然不语，只是以错愕的表情打量着地洞里的一切。外面阳光灿烂，洞里像日半蚀一般晦暗不明。中午十二点时，洞中人可以享受一点阳光的影子。半年前医学院大楼盖好，零碎的阳光也被它拿走，从此洞中变成了日全食。过去追赶着他，让他连睡梦都不得安生。而一个人的苦难在别人眼里，却往往微不足道，也不能切身体会。强拉别人浏览自己的苦难，如同让他阅读一本译笔拙劣的翻译小说，意思隔了好几层。于是唐捐以契诃夫式的谨小慎微待人处世，温文尔雅地与朋友讨论文学、艺术、哲学，对坚硬的现实闭口不言。
在同床异梦的上海，他每晚在噩梦中辗转徘徊，我却睡得像头死猪，或者做几个像会计师一样实际的梦。我喜欢在梦中安排好第二天的事情，比如早上吃什么早饭，穿什么衣服出门？？我拿到了新签证，上飞机的时间渐渐逼近，两种对立的情绪在我心里交替爬行，走，还是留？
我给航空公司打了一个电话，把出发的时间推迟了两个月。唐捐坐在电脑面前敲敲打打，像个勤奋的木匠朝我微笑。等两个月后再说吧，谁知道这两个月会发生些什么。
遇到重大事情我习惯一个人闷在心里，从不与别人商量，在某个出人意料之时突然做出决定，这种性格很危险，而且越来越明显了。来到上海后，我曾经埋怨唐捐不擅长交流，遇到事情喜欢对我大吼，其实更不习惯交流的人是我。我总是一个人悄悄拿主意，且并非经过深思熟虑，而是以动物的本能、火山爆发的速度做出决定，不留任何余地。
微不停地写电子邮件，还用电话卡打三美分一分钟的国际长途电话，焦急如焚地询问我怎么了，为什么推迟行期。我支支吾吾地编出各种拙劣的借口。笨贼的一大特点就是，做贼从来不想退路，所以每次作案都被抓住。
人赃俱获后，我总是勇于承认，死得很痛快。面对散落一地的马脚，临死才痛心疾首地发现，自己实在愚蠢，读了那么多年书，智商还不如一只猫，猫拉了屎还掩埋得跟没事人一样。我精力充沛，喜欢独自一人瞎闯瞎撞，在轻度梦游的状态下到处走来走去。我天性容易激动，大部分时间患轻度幽闭症，很少把自己的问题和决定告诉别人。我简单、软弱，像最质朴的材料，冬天怕冷，夏天怕热，吃到好饭脸泛红光，心怀感激；有了快感就呻吟，遇事打小算盘，等等。我就像一颗胡萝卜，一棵大白菜，一块豆腐，起先不好也不坏，为何现在堕落到了这个地步，也许与那个该死的瘸腿校长有关。
苏北水乡小镇。在全体师生大会上，得过小儿麻痹症的校长鼓励学生们好好学习。他像希特勒一样挥舞着拳头，表扬每个年级表现出色的好学生，不点名批评偷偷谈恋爱的学生。他提了几个毕业生的名字。他们考上中专，从此有了铁饭碗，是本校校史上的骄傲。操场上一片躺倒的板凳，我坐在最前排仔细倾听，自尊心大受刺激，暗下决心：将来自己的名字也要出现在校长嘴里。
瘸腿校长从严治校，每天早晨五点半准时站在校门口，抓晚来的学生，把迟到者骂得狗血喷头，威吓他们不要再来了。在幼小的我眼里，他是世界上最高明的学者，和最英明的统治者。
学校规定学生们六点到校。五点起床，匆匆忙忙地喝一碗粥，孩子们就得往学校赶。有的母亲喜欢睡懒觉，孩子就吃不上早饭。在通往学校的小路上，一个个单薄的小身影在小河里无助地挣扎。水乡孩子们手提一盏盏煤油灯，强睁着朦胧的睡眼向前赶去。
不大的教室，泥地，挤了七八十个孩子。孩子们放大了喉咙，有的读语文，有的读英语，不带罩子的煤油灯映出全班都在墙上跳舞。黑烟颗粒呛得我们拼命咳嗽。
男孩子拖着鼻涕在教室里你追我赶，溅起阵阵灰尘。文静的女孩们拼命咳嗽，脸嗽得通红。我戴着母亲亲手制的口罩埋头学习，偶尔抬头看看顽劣的男生，表情厌恶。看你们调皮吧，越调皮越考不上大学。
他们都比我睡得早。我每天学习到深夜十二点半，雷打不动，从小学六年级到初三。我做完了能搜集到的所有习题，从初一开始稳居全年级第一。考中专的余风仍在小镇初中流行，但我以一个迟熟孩子的惊人本能领悟到，考高中也许更有前途。
Y市唯一的重点高中提前招生，我的化学老师在报纸上看到招生消息，告诉了他的同事，我母亲。
全县一共考上了24名学生。考第一名的孩子和我是高中同班同学，现在在美国排名很靠前的大学读最有前途的生物工程博士。考第二名的孩子同时接到了中专录取书，他的父亲，种水稻和小麦的老农希望他快点吃上国家粮，早点支援家里。他服从了父亲的决定，现在在小镇医院做医生，效益不好，处于半下岗状态，三十出头讨不到老婆，提到当年的行差踏错，每每痛不欲生。
如果我每天睡足8个小时，我可以长得很高，像二秃疤那样，简直是衣架子，穿什么都漂亮，披个麻袋也美丽。从初一开始，到大学毕业，没有几天睡足8个小时，我比二秃疤矮了整整6厘米。二秃疤不睡足绝对不行，每晚做完老师布置的作业就卷起尾巴进了小被窝，小鹅蛋脸在睡梦中红通通的，还呼呼地冒着热气哩。我每晚比她迟睡两三个小时，早上和她一起起床，用冷水洗脸，立即投入新一天的学习。母亲做蛋炒饭给我们吃，在等着吃早饭的时间里，我在走廊里散步，大声朗读英语课文。
二秃疤考入一所中等师范学校，毕业之后在乡下中学教英语，7个女教师住一个集体宿舍，早上5点半和学生一起起床，晚上坐班，每天工作十几个小时，每个月700块，折合90美元不到。她经常给我打电话，密谋着到大城市打工，对乡下的生活厌倦之极。
她不敢轻举妄动。县教育局规定，一旦发现谁停薪留职，立刻停交三金，除名教师队伍。我养成了原始积累和自我幽闭的学习方式。在重点高中，我继续着拒绝交流的学习方式，长年一个人默默地学习，做各种类型的习题，直到熟能生巧。我坚持每天夜里12点睡觉，早上6点起床。我逐渐失去了交流的愿望和技巧，任何心事都是严重过期的密封罐头。
唐捐预感到我可能在某个时候突然消失，于是每夜被恶梦围绕。
