1992年，你看完村上春树《青春的舞步》中译本，那时他不如现在大红大紫。同年，看不起八块钱的崔健演唱会。你嗓子很好，很高的音也能唱，每当你在水房“哗哗”地洗衣服时就唱歌，大家都拍手称赞。室友有一台香港原装的SONY单放机，你每天眼巴巴地看着它，由此开始认识命运的神秘。多年后室友来上海看你，带着购自德国的价值人民币十万块的Leica相机，说刚环游了德国回来，已出版游记，下一站是埃及。你请他吃了一顿饭，在你们当年都喜欢、一直喜欢到今天的歌手齐秦在南京西路上开的“齐辣”火锅店。你花了三百块，你的半月工资。
十九岁大学毕业，回家教高三语文，早上五点半起床，中午吃三个馍，喝碗白菜叶子汤。
二十岁，她宣布与你分手，几天里你头发白了一半。你吃下几十颗安眠药，两天后在医院醒来，吃生平第一个水果。你被邪恶的苹果选中。
二十三岁，男人最好的年龄，你却逆潮流而动，低血糖，据说因为长期营养不良和极度的偏食：你只吃过一两种蔬菜和粗面粉做成的几种食品。舍不得打十五块钱一支的针，落下几十年的病，印证了我的观点：你永远学不好数学。
二十四岁，父亲去黄口进货，被查走几十条好烟，你和他坐在煤油灯下，相对无言。二十五岁，流行骑摩托车，父亲筹钱为你买摩托车，没买。二十六岁，准备考研究生，给钱理群写信，他回了信。二十七岁，参加全县青年教师讲课比赛，惟一的优胜者将被推荐到市里参加复赛。你不看任何讲稿讲了一个半小时，连地上的蚂蚁都没有吝啬它们的鼓掌。教育局副局长的女儿——她连面都没有露一下——作为惟一优胜者去了。你回到单身宿舍，听到奥斯卡敲着鼓，感叹二十世纪的“神秘、野蛮、无聊”。
想到这些事情，我偶尔做饭给你吃。我在洗脸盆里洗菜，在洗菜盆里洗脸，因为洗菜盆和洗脸盆是同一个盆，犹如精神病院的奥斯卡把寂静叫做布鲁诺，布鲁诺叫做寂静。
把插头插进插座，就像往月亮表面揿一枚钉子，必须用巧劲，不能一味死钉。锅底有水，这层薄膜将飞快地蒸干，菜已经全部洗好，准备下锅，这段时间切大葱和生姜。小时候在苏北老家，母亲用小葱爆锅，遇到你之后我改用大葱，无论大葱小葱都是葱，所以都好吃。油热后把葱和生姜炸爆，这是前戏，香味炸出来后才算做足，可以继续下一步。推菜入锅，从各个角度出发，上下左右，各个地方都要照顾到，菜炒得好的人深得床上三味。
小时候我吃稻米，吃一种叫“南幼”的优质稻米——米是南方的，幼小的。遇到你之后大部分时间吃面条和馒头。我盯着开水里翻滚的面条，为什么必须等到水开后才能放面条？如果面条加在冷水里，水一开就熟，不是大大地缩短了时间吗？
我虚心好学向你请教。你说：你知道狗熊是怎么死的吗？它问了这个问题，被猎人一枪打死了。
南方的、幼小的米受到重大打击，直到小水珠激烈地在玻璃盖上聚集，我才敢咬牙切齿把几百根干面条“哗啦”一声推下去，它们幸灾乐祸地讥笑我，在开水里扭着水蛇腰跳舞。和吉本芭娜娜一样，我也是个热爱厨房的女人，跟任何男人在一起，我至少要让他的两个地方舒服，除了下面那个探头探脑的家伙，还有上面那个动不动咕咕叫的家伙。我跳上自行车，到菜市场或者超市的路上我用来构思，买什么菜，先做什么，再做什么，如何调配最省时间。当我的十根结实的挂钩勾着大塑料袋小塑料袋从超市出来，一桌菜在我的脑子里已经做好了，剩下的事只需平平安安到家，将暂存于脑层里的底片冲洗出来。
我背对着马桶炒菜，油烟一半与我的肺融为一体，一半通过窗户飞向太空。有时你进来尿尿，尿声响亮地冲击着我的大脑。餐桌上风调雨顺，你开了一罐两块六的“力波”，喝啤酒吃菜时你跟我谈些天。
