兔子失业了。经过简单的面试，它得到了一份工作。上班第一天，兔子五点半干完了所有的工作，主管叫他。“兔子，现在几点啊？”
“五点半。”
“我们什么时候下班啊？”“六点。”
“六点下班，你现在就没事干了，这样的员工，要你何用哇？你被解雇了！”
兔子失业了。经过简单的面试，它得到了一份工作。上班第一天，兔子五点半干完了所有的工作，主管叫他。“兔子，现在几点啊？”
“五点半。”“我们什么时候下班啊？”“六点。”
“六点下班，你不干自己的活，却帮别人干活。这样的员工，要你何用哇？你被解雇了！”
兔子失业了。经过简单的面试，它得到了一份工作。上班第一天，兔子5点半干完了所有的工作，主管叫了他。“兔子，现在几点啊？”
“五点半。”
“我们什么时候下班啊？”“六点。”
“六点下班，你不干今天的工作，却在计划明天的工作。这样的员工，要你何用哇？你被解雇了！”
兔子失业了。经过简单的面试，它得到了一份工作。上班第一天，兔子五点半干完了所有的工作，主管叫他。“兔子，现在几点啊？”
“五点半。”“我们什么时候下班啊？”“六点。”“六点下班，你？？”“去你妈的！老子——不干了！”
“好！这样的员工，有个性！才能为企业文化增添光彩！兔子，你被升职了！”
唐捐从收音机里听到了兔子的故事，从此我被称作兔子。唐捐每天都会以检查作业的口气问我。
兔子，今天怎么样？兔子，今天活干得如何哇？兔子，今天主管找你了吗？每次我都说：去你妈的！老子——不干了！
想着兔子翘着一对大耳朵拼命地干活，兔子被宣布解雇时抱起小爪子惊慌失措，兔子爆发时露出两颗大门牙，我们笑个不停。主人公是兔子才好，如果是狐狸或者别的小动物就绝没有这种效果。
十月的小阳春既热闹又荒凉，全世界好像躲在一个荒岛上度假。你走着走着，又走回了那天晚上。
你和微从实验室回来，不知何时一辆警车跟上你们，你们并未发觉。警车鸣笛，而你们竟敢向前开，在那个风声鹤唳的秋天。五分钟后你们拐进了庭院，刚停车听到有人大喝：“不许动，举起手来！”一个枪口指着你们的头。持枪人打开手电筒，照了一下，确认你们对他构不成危险后让你们下车。你们高高地举着手下了车，持枪的人问：“为何不停车？你们左后车灯坏了。”“我们是新来的，我们不知道你跟在我们后面。”你们急忙解释，警察沉默着填了罚单，十五天之内必须交八十元罚款，并让你们下次小心，尤其是在这种时候。警察开车走了，你们拎着几个塑料袋愣愣怔怔地上了楼。
Jolie正在一楼窗户前吹风，她是小罗的老婆，小罗是罗马尼亚人，高个、壮实、多肉，和微在同一个实验室。Jolie看到一辆警车跟着酒红色的小Honda开了进来，枪，喝令，高举。Jolie把这件事告诉了英语老师桑迪，桑迪是安迪的老婆，安迪是实验室的正教授，两条长腿在风中飞快地走动。
你向桑迪做了解释，对小罗夫妇做了解释，他们向你道歉。你对微说，我要回国。微说，你不能走。我要回国，你以魔鬼的狡猾与固执说。说到三百多遍的时候，他给你买了一张双程票。
三年来你给贪婪的名教授当过一个月秘书，一分钱没捞到；给大款的孩子们教过四级英语、六级英语；混进杂志社和报社炮制文章，把最后一点青春打包处理掉。你坐在后地洞之中，啃完失业的苦杏仁，敲打出最后的半个下午——
从动力工程系毕业那天，你爸爸想通过二十年没有联系的高中同学，把你弄去看守监狱，因为凑不齐路费和见面礼而作罢。四年后“三兔狗”从一所烂得提不起来的三年制大专毕业后，爸爸不死心，继续想走这条路线，没想到管监狱的同学自己进了监狱。你没有进监狱成了你爸爸心中永远的内疚，每次见面都要谈起。如果当年狠狠心，借点钱，你后来就不会走那么多的弯路了，你将坐在整洁明亮的办公室里，看报纸喝茶，给领导起草文件，《论农村闹丧事件的处理心得和体会》。女孩子进公、检、法系统日子好过，酒鬼、赌鬼、色鬼老爸爸至今仍这么认为。喝吧！赌吧！嫖吧！老爸爸，亲爱的老爸爸！工资不够花跟我说，我寄给你。酒、色、财、气，你离得了哪一样？人生离得了哪一样？
听说老爸爸现在喝酒嫌杯子小，直接用大碗，喝得连门都打不开，我总是预感他将长命百岁。
往事在十月哗啦哗啦的合唱里倒换着两只脚，说你为什么要说这些，为什么要说这些！你说，你知道在当今时代写小说已不可能，文字的时代已经过去了。那么多的人需要肯定，赞美，所有的人都在拼命地写，著作等身，天涯上随便拉出一个人就出过一排书；开起重机的司机利用下班时间，已写出八本长篇小说。让我们假设一下好了：每个人都拥有十五分钟，在这十五分钟内他或她是世界的国王，所有的人必须不遗余力地赞美他或她。“你是世界上最漂亮的人！”“你是世界上最可爱的人！”“你写得最好！”“你是我们最喜欢的人！”十五分钟后，再轮到下一个人。如果这样多好啊！我们每个人都将是世界上最重要的人。你想成名吗？你想变成最伟大的作家吗？你想让所有的人记住你吗？马上就可实现，再也不需通过写作来制造幻想了。这样可以节约多少纸张、节约多少精力和时间？我们可以用写东西的时间去干活，跑步，保护动物。谢天谢地，再也不用写作了，再也不用和文学发生任何关系了。
他出钱你出人，你考上了研究生。你甩掉了锅炉原理，开始学习西方美学、小说理论、现当代作家作品了。这些课程更让你自卑，讨论课上你插不进一句嘴，目瞪口呆地听男生们引用福柯、拉康、德里达、海德格尔、胡塞尔、利奥塔。从他们谈话的口气中你模模糊糊地得到一个结论，读中文系的研究生必须学会一件事，仅仅一件事，用哲学理论解释文学作品。你到系图书馆去，借《无边的现实主义》、《弗莱文集》、卡西尔、穆齐尔。你吞吐量惊人，系图书馆管理员对你颇有好感。现在回头看，那些书同你本科时的教科书一样，没有在你的记忆中留下任何蛛丝马迹。他，诗人、系图书管理员问你，你有几本藏书，一百本有没有，你说有。你十本藏书都不到，我深知你的底细。
往事在十月的风雨中打着水漂，说，再给你两分钟，两分钟后我将拉掉叙述之闸。记住你必须有观点，有细节，观众才喜欢看。
请你现在就拉，我没什么好说的了。微现在怎么样？
我们在李静家见了一面，他自称比我们离婚时胖了十磅，看来心情平静是一个人发福的首要催化剂。他喂了我五年，喂饱了我上面一张嘴，没有喂饱另外一张嘴，我必须离开他，出发喂肥自己，把他的纯洁留在心中。
为什么不多写与H偷情的那些细节？只有一个细节：他在上面，我在下面，他用力，二十分钟后射沉默的精。我写过了。我们插得不愉快，因为我们爱得太深了，且不知道这爱从何处来。H很怕我，一点都不想和我在一起，我也不想和他在一起生活。我们的爱只适合五十年后的某天下午，实在没事可干了，花一秒钟想一想彼此当年的样子。不多不少，就一秒钟。
你打算去一个山村小学做一年的志愿者或者教师吗？不去了。
为什么？有一个前途万丈的年轻导演想研究贫穷，于是穿了一件破衣烂衫上路了，路上得到了一些人的帮助。他想感谢热心的穷兄弟，拿了两百张五块钱的票子送给流浪汉。一个流浪汉在路灯下朝他头上猛击一拳，抢走了他的钱。他失去了记忆，成了个乞丐四处要饭，被关进南方的监狱抬木头，家人以为他被铁轨压死。他在狱中想起出发前老管家的警告：很多人认为贫穷是财富的缺乏，犹如疾病缺乏健康；他们不知道贫穷是绝对的苦难，它犹如瘟疫般一路传播毁灭，堕落和绝望只是其中的标志之一。哪怕为了研究它，也要绝对远离它。为了穷人？没有人会感激你。只有穷人才了解贫穷，他们以憎恨回报你，因为你侵犯了贫穷。电影《沙利文的旅行》讲述了这个故事，这是我今年看过的最好的电影。
为什么要写这篇谁都不需要的东西？这是我送给自己的十五分钟。人人都配得到十五分钟的注意力，不是吗？不多不少，就十五分钟。
时间到了，把叙述之闸、回忆之闸统统拉掉，让它们永远地熄灭吧！
