她点了点头。
他走过去拿起那件大衣给她。她接过来，客套地说了句：
谢谢。
看着他头上略微苍白的头发，她想这几年他过得肯定不容易。是啊，像他这种老实木讷的男人在社会上怎么会混得好呢？
拿着身上那件褪了色的大衣，她想到了以前。
那时他们都是象牙塔里的高才生。她长得漂亮又写得一手好文章，还是学校文学社的副社长，身边自然不缺乏优秀的追求者，哪里会注意到普通平凡的他，更何况那时他和女孩子说话都是红着脸，结结巴巴的。
大学四年，她记得只和他说过一次话。那还是在大二的时候，班里组织去郊外踏青。下午，本来晴朗的天空一下子就阴沉下来了，冷冽的春雨笼罩得大地一片雾蒙蒙的。那时她的身子不好不能淋雨，问遍了所有人都没有带多余的衣服，最后不得不问他有没有带多余的衣服。他也摇了摇头，但没想到平时木讷的他竟然把自己身上的衣服脱下来给她。
几年了，没想到他还记得自己的这个毛病，她心里不由得有些感动。
人这一生中，有多少人是生命中的匆匆过客？又有多少人是真正的朋友？
这个问题，似乎很难回答。但是多年之后，什么也不说，却能在雨中给你披上大衣的那个人，就是在乎你的人——因为只有真正关心你的人才会将你一句不经意的话牢牢地铭记一生。
陪伴二十年的谎言
他们住在城郊一个姑且能称为房子的地方，虽然它只有四根木桩、一张床和一个破煤炉。
除了外出捡垃圾，她的主要工作就是在房子里缝缝补补，冬天塞“墙壁”上的风眼，雨天则到处找可以接水的破瓦烂桶，她每一天都在忙碌着，就是吃饭，她也是匆匆忙忙的。
儿子坐在远处，他的碗里盛着几块肉片，她偶尔会瞅上一眼，看他吃得那么香，她也就放心地吃着自己的饭。
儿子懂事了，对她的举动十分不解。她告诉儿子，她有乙肝，不能在一起吃饭，她怕传染给儿子。儿子说，我不怕。
她笑笑，放下碗，开始整理着今天的战利品，她把不算太旧的几本书仔细地擦着，然后用白纸做封皮。儿子有个习惯，睡觉前要看会儿课外书，她知道这些能派上用场。
儿子每天出门，她都会送他，她的目光，柔情似水。
儿子长大了，考上了大学，靠学校的贷款修完了学业，又找了份报社的工作。因为工作的关系，他很少回家，偶尔电话里寒暄几句，她总会说，好，好着呢。
儿子买好房子后的第一件事情，就是要把母亲接到他那里去，可不巧他有采访的任务，电话里他劝了母亲半个小时，她才答应。可过了几天母亲还没来，他放心不下，让妻子去接。下了火车，天刚亮，妻子敲母亲的门，很久才开。
一股刺骨的寒风，顿时让她打了个哆嗦，母亲连忙招呼她进来，破煤炉的案板摆放着两碗饭，一碗上面浮着几片肉，而另一碗半空的碗里，除了饭，还是饭。
她呆住。
儿子出去的这几年，我都要摆上两个碗，只有这样，我才觉得他就在我的身边，我才能吃下饭，母亲说。母亲把那碗浮着肉片的碗端给了她，孩子，吃吧，这是我为他留的。
可是妈妈，您碗里什么也没有啊？她的鼻子酸了，母亲没有说话，坐在她身边，匆匆扒着自己碗里的饭。
她把这件事情告诉丈夫时，他惊讶了，妈妈不是说有乙肝才不与我一起吃饭的？他的话随口而出，因为他知道，从小到大，母亲从没和自己一起吃过饭，每次她都是端着一个碗，走得远远。
他的心像被钢针狠狠地扎了一下，直到今天，他才明白，这个卑微的母亲只为能把菜都倒进自己的碗里，竟撒了一个有乙肝的谎言，默默地坚持了二十多年。
感恩的心
妈妈来电话告诉我，奶奶得老年痴呆了，不认得人了。
先是把三个六十多岁的女儿从记忆中抹去了，一遍遍地问她们是做什么的，怎么来她的家里。然后再把她的几个外孙也抹去了，以为他们是一群野孩子，来她家偷东西的，于是，奶奶便竖起拐杖，吓唬着：“快走，快走，再不走，我就报警了。”
所幸奶奶还认识我们一家人，知道母亲是她的媳妇，是照顾了她整整四十年的媳妇；知道父亲是她的儿子，一个在她的房子被叔叔拆除后无家可归时，立马接来并无私照顾她的儿子；还有我这个天天会和她聊天的孙子。在母亲的极力劝服下，奶奶才收起了拐杖。可是第二天，奶奶照旧不认识他们，照旧竖起拐杖，弄得大家哭笑不得。
那年，奶奶九十五岁生日，所有的亲戚都来了，足足摆了五大桌。吃完饭，奶奶突然有了很怪异的行动。每一个送她的礼品中，她都把水果和烟拿出来，悄悄地放在她的口袋里，边放边东张西望，生怕别人发现似的。事实上，所有的亲戚都关注着，但又故意当作没发现。
到了晚上，忙碌了一天的父母终于有了歇息下来的机会，正准备吃饭，奶奶颤颤巍巍地走到母亲身边，从口袋里掏出来她放了一个下午的水果：“青伢子，我的好媳妇，要不是你每个冬天都给我暖脚，我就不在了，这些水果，特意给你的。你吃，你吃。”又走到父亲身边：
“春伢子，我的好儿子，要不是你的照顾，我一把老骨头都不知道怎么活了，这些水果，也不知道谁放错了地方，我偷偷地拿了些，给你们吃。”奶奶又走到我的身边，把烟放在我的手上：“我的好孙子，奶奶一个人在家，多亏你陪我，给你抽，给你抽。”
我们三个手里捧着还带着奶奶体温的水果和烟，再看着奶奶真挚的笑脸，突然哭了。
当疾病的侵蚀慢慢抹去了奶奶的诸多回忆，她已经遗忘了她的大部分亲人、一切朋友、一切往事，而唯一不能阻隔的，是那些一直陪在她身边的人所带给她的温暖。她走过的漫漫岁月在疾病的阻隔下已经逐渐生锈，然而永远都不肯褪去的，是那一颗感恩的心。
迟来的呼唤
我一直都不喜欢我的奶奶。三岁那年，我大病，吃了很多药都没效，奶奶就对我母亲说，要不扔了吧，再领一个。奶奶以为我听不到，也就是从那个时候开始，我开始恨起她来。
奶奶有个小摊子，闲的时候，她总会来幼儿园看我，有时她就摸着我的头说，你告诉奶奶，你是不是不喜欢我？我摇摇头。奶奶又说，那你为什么都不喊我呢？我扭开头，不说话。于是奶奶长长叹了口气，一步一回头地走了。奶奶留下的东西，我没动，下次奶奶来看我的时候，发现那些东西还在，她摸了根烟出来，默默地抽着。
读初中后，我开始调皮了，常做些奶奶不喜欢的事情。比如奶奶不喜欢喧哗，我就带很多朋友回家，然后留下一地狼藉等她去收拾，看着她弯着腰、艰难地收拾，我的心头忽然涌起一阵快意。
有次，奶奶去四川二姨家，奶奶问我喜欢什么，我脱口而出：张飞牛肉。
奶奶回来后给我带了整整十包，我就当着她的面，把包装拆了，然后把它放在狗盘里，我侧头偷望，发现奶奶用手悄悄在脸上抚摸着，那一刻，我心里说，要怪就怪你当初为什么想把我扔掉。
看到奶奶伤心的样子，我心里格外开心，所以只要我在外面受了什么委屈，我就回来拿她出气。
初三的时候，我已经知道美了，看着同学们都买漂亮的衣服，想了想，我决定回来找她，我知道她一定会答应。她给我买了套漂亮的西服，我知道她也没多少钱，已经尽力了。她把西服递过来的时候，一直望着我，也许她在期待我喊她一声，也许这一直都是她的愿望，可是我没理她，拿了衣服就迫不及待地跑到同学家里去炫耀了。
我上大学后，离开了家。每次打电话，母亲都说奶奶很惦念我，整天嘴里挂着我的名字，然后问我要不要跟她说会儿话，其实奶奶就坐在旁边，我心虚地低下头，没说话。那时，我已经二十岁了，长大了，对奶奶的恨也淡了很多，可是我鼓不起勇气和她说话。
知道事情的真相，是在大学毕业之前。父亲来看我，说起了我三岁那年，家里那只小猫病了，奶奶给它吃了很多药都没吃好，无奈之下，奶奶只好把奄奄一息的小猫放在了树上（乡里风俗，病死的猫都得放在树上）。那一刻，我忍不住哭了，我也真够傻的，竟然恨了她这么多年。我没敢告诉父亲真相，我只是说，我一定抽空回去看她。
大学毕业后，我去一家杂志社做了业务员，整日在外奔波，根本没有时间回家，在电话里，母亲说奶奶的身体越来越差，却一直挂念着我，开口闭口都是我的名字。
终于有一天，我向老板请了几天的假，回到了那个生我养我的小镇。奶奶知道我要回来，早就把房子打扫得干干净净，天天在镇口的公路旁等我。我给她带了很多好吃的东西，她接过来，感动得热泪盈眶，那几天奶奶格外兴奋，逢人就说，她孙儿多么孝顺。
只是我没想到，奶奶这么健朗的身体，说病就病了，而且是一病不起，医生说她到了肺癌晚期，都是抽烟惹的。后来我才知道，奶奶之所以戒不掉烟，跟我有很大关系，是我的年少无知害了她。
得到奶奶病危的消息，我赶紧乘飞机回来，只是她已经走了，弥留之际，她说她最大的心愿，是能听我喊她一声奶奶，就为了这两个字，她一直拖着最后一口气，直到我跑过去，握着她的手，泪眼滂沱地喊声奶奶，她才安心地闭上了眼睛。那是我最后一次见她，她养育了我二十年，我却只陪了她一分钟。
小时候，她经常教育我做人要踏实、要坚强，直到今天我才发现，其实我一直都在听她的话，只是我心里不愿意承认而已。这个我恨了二十年的女人，一直以来，都在默默承受着我给她带来的伤害，一直以来，都在用她的博爱和无私影响着我，也是这份大爱，才塑造了我现在的幸福。
奶奶，你是我心中永远的依靠。
下辈子，不要做漂亮女人
父亲打来电话，说想让你回家过年，可你却躲得远远的。
姐，父亲已经原谅你了，你又何苦自己再为难自己。
你告诉我，你会认真考虑你的婚姻。听说很多人在追求你。“这一回，我都拿她没法了。”母亲把头侧过去，我看不到她的表情，可我知道，全家人都在为你担心。“姐姐在外面还有那么大的魅力吗？”我忍不住问。“是啊，我倒是希望她没人爱，可以省得担心。”母亲长长叹了口气，我分明听出了她藏在心里的无奈。
