一场倾盆骤雨过后，竟然云让日露，此刻南有莺燕娇歌，北有蝉鸣相和，东有楼亭错落，西有繁花千朵，好一派清幽雅静的安居之所。
昏沉在床的河湾似被唤醒一般，终于隐隐有了知觉，可她只是静静仰卧，那无神的双眼似乎对于何人何物全都视而不见。守护在侧的司马康声声呼唤却不见回应，他被愧疚所累，愿以真诚相对，即使眼前是石心木人，他也宁可吐露一网情深：“我知道你和王元泽有似海之爱，彼此之间无可替代，但是，即便没有他的生前嘱托，我对你也依旧不想错过，湾湾，我只要和你相依相伴、继续前缘，便再无遗憾。此后余生，你注定是我的妻子了。”看她依然安静，不知此言是否倾听，紧张不安的司马康小心翼翼地将她扶起，随后轻声出语：“湾湾，你对我如何惩罚，我全都愿意领受，那也得等你吃饱以后，才有力气，是不是？”司马康在爱恨纠缠之间，苦苦徘徊十年，他终于可以和心爱之人正大光明地相栖相恋。
看着颤弱无魂的河湾，司马康将她半扶半抱地带到餐桌之前，可一旦面对五色飘香的美味佳肴，竟然发生了出人意料之事，就见河湾毫无顾忌地双手并用，抓起食物便狼狈不堪地狼吞虎咽。对此失常之举，司马康静静目睹了片刻以后，噌然立起地强行阻止，可目光惊恐的河湾却如同无翅寒蝉，不仅慌乱失措又似乎无处可躲。看她一夜之间竟然判若两人，司马康难抑恼躁，不禁猛然拍案，遭受惊吓的河湾瑟瑟发抖而惶惶后退，转身正欲逃离，竟然不分东西，她刚迈一步，就被绊倒在地。愤然激狂的司马康此刻气势迅猛地甩袖回身，正要怒发雷霆，却僵在原地而呆愣良久，然后疾步临近，扶起卧地不动的河湾，呼唤几声，见她依旧昏迷不醒。司马康不敢愤怒了，随后颤声下令：“来人。”继而厉声大喊：“来人，快请大夫。”眼望家仆匆匆而去，司马康在混惑不明之中，更加心神不宁。
大夫请来之后，司马康才稍显镇定，看着这位白发医翁的一举一动，他的一根心弦也在隐隐抽动。耳听老者的连连唉叹之声，司马康连忙掏出一个硕大的银锭，双手递上地追问病情。只见大夫簇眉拱手地叹罢出言：“这症状，只怕是，失心疯。”闻知此言，司马康顿时天旋地转，手中银锭不禁抖然坠落，正巧砸中大夫的脚趾，他不顾这位花甲老翁抱脚叫痛，凄然转身地奔向床前。看着缩于床角的河湾，她那昔日秀目澄清的双眼，此刻惶惶空洞，时而忽闪忽闪地茫茫四看，却毫无喜怒哀乐，仿佛魂梦萧索，使得难以追悔的司马康只剩自恨自责：“难道你这一辈子，都要对我视若无睹了吗？”面对所铸之错，造成失魂之过，司马康手捧自酿苦果，失声痛哭，想此一生留恋的衷情女子，总是让他追得千辛万苦，可即使这个难以领情的无魂妻子，已经变得心如石木，他也情愿终身守护！
从此以后，无思无为的河湾果然如同行尸走肉，只剩三寸气在，可更为憔悴的却是司马康，他好似魂系秋千，也只能一筹莫展。
这日清晨，如同往常一样，司马康为河湾穿衣梳洗，然后把她那垂柳一般的缕缕青丝，拢起盘卷，挽成凤凰发髻，再用泥金绸带高高束起，雕出了一副婵媛美态。可怜河湾却不胜衣装，她对视菱花铜镜，似看陌生之人。惆怅成伤的司马康将她扶坐到书案之前，携过一篇诗稿，却是出语凄寥：“湾湾，你能否感受，与你同眠之时，我的一首回文诗，其间含有多少悲忆事。”司马康牢记今昔，不禁声声追忆：“惊梦残风追忆回，病魂迷恋单鸾飞。红心花露如流泪，重影双织交错悲。”然后又从尾至头地回念此诗：“悲错交织双影重，泪流如露花心红。飞鸾单恋迷魂病，回忆追风残梦惊。”那种如履薄冰的惶恐，那种珍贵易碎的苦痛，折磨了他深如万丈的一腔痴情。这首锦字回文，让人愁绪翻滚，司马康埋头在河湾的胸前，将她的秀彩衣衫，留下了泪痕一片。可当他再次抬起模糊泪眼，却惊奇地发现，河湾正在手握笔杆，挥洒书案，可让人疑惑的是，那笔下之书，竟然使人不知所云，因为她笔端所蘸的不是黑墨，而是清水！
魂梦俱毁的河湾，自从对笔有了知觉，她每日都在无尽无休地挥笔书写。平滑的桌面、挺直的柱梁、白玉的栏杆、府中的回廊，凡是笔所能及，她都会写到从朝至夕，虽然字满青云，但却总是风吹过后，水渐无痕！
天地之间的万事万物，似乎变化无度，谁能参悟，到底谁主沉浮？午后的一缕阳光，射向了花园的静谧之处，相比繁花簇簇，人却形如草木，因为一个心有骨刻之苦，一个在写无墨之书。
安静之中，花园角落的后门，忽然被人不急不缓地敲打了数下，管家张伯快步走去，开门之后，他连忙以身挡门，显得不胜其烦：“你怎么又来了，我家将军不见客，这位将军和以前的将军真的是不一样了。”却见来者露出媚笑，连声央告：“老哥哥，我周云山只想孝敬孝敬将军大人，倘若能够见上一面，我必定如同敬拜菩萨神佛一样，我可是肝胆赤诚，真心孝敬啊……！”说话之时，他的眼角余光偷偷在府中瞭望，仅此一眼，周云山不禁惊颤肝胆，他借着四射的阳光，看到一所小小凉亭的石柱之上，竟然写着晃晃刺目的四句诗文：
地广天高万物博，月悬日照尘埃多。
千秋万代纷争过，后世笑观前世浊！
眩晕之间，周云山看到了阵景初常挂在口的俱往之诗，他顿然似被雷击电打了一般，那些伤天害理之事，猛然袭向良知。他正在合十的双掌不由抖抖发颤，那呆愣恐惧的脸上也显出焦虑不安，他狠狠地眨眼，再瞪圆细看，居然亭柱依旧，诗句全无。周云山正在不寒而栗之时，就见张伯毫不留情地连推带哄：“你还是回家去烧香拜佛吧，你的心是黑是白，是好是坏，只有菩萨才能看见。”一向软磨硬泡的周云山，此次竟然不再纠缠，门被关紧以后，他却在迟钝之中如塑如僵，恍惚半晌。只见他的身后，肩担重礼的一排家仆，直到压得腰弯如弓，有人才敢轻轻提醒：“老爷……。”闻声惊吓的周云山看了家仆半天，又仰面四望了整整一圏，才阴阳怪气地冒出一字：“走。”亏心往事突然纷涌，让人心头暗鬼横生，打道回府的一路当中，周云山总感觉脖子后面冒出阴冷的阵阵凉风！
忠实厚道的管家张伯，轰走了周云山以后，想了又想才走近司马康，他恭敬有礼地躬身出语：“将军，您曾严辞吩咐，概不见客，但老奴今日有言，不知当说不当说？”司马康看着天边又见斜阳，看着爱人依然痴惘，真不知何时才能摆脱迷茫。他忽然听到张伯之言，不禁幽幽回神：“但说无妨。”就听老人开口禀告：“将军，您总在他州别县寻求名医，却不知在咱这颖川城中，也有一位名医，这个祖上行医的周云山，医术十分了得，将军试上一试，又有何妨？”司马康不由一声哀叹：“众多名医竟是众口一词，我才领教，这个病症竟是如此疑难啊！”张伯随后又说：“将军，您访医未遍，总不能个个都是无功而返呀，因为将军有言在先，所以这个周大夫虽然多次登门送礼，都被老奴拒之门外。将军当然有所不知，要说起这个周云山周大夫，那可是出了名的妙手回春，但若不是位高权重之人奉上重金，他可不会轻易出诊。此次，将军不妨试上一试，如若经他医治，夫人或许会有病愈的希望也未可知呀。”不抱希望的司马康沉默许久，才略略点头：“那你先去准备准备，无需让他亲自登门，明天我就带着夫人去他家中试一试吧。”四处投医的司马康真怕再次失望而归，不知又将使那痛碎之心增加多少哀悔！
