新中国成立时，北京城市人口不过120万，2010年，常住人口已接近2000万。这意味着，生活在这个城市中的绝大多数人不是真正的北京人，我们有各自的故乡，以及对它的想象。
那么，为什么要了解脚下这个城市的历史呢？它与我们的血脉似乎并不相连。
两件事给我留下深刻的印象：
一是青年湖，印象中那是个偏僻的烂河沟，上世纪80年代时，周围尚有农田，经常能邂逅几队鸭子，后来才知道，它居然是金中都宫苑留下的唯一遗址，时光让曾经的繁华变得如此破败，那么，我们当下的一切，将来会如何？
二是大学毕业时，回老家湖北，在轮船上，听上层甲板有人在大骂，便愤怒地冲了上去，却发现是几个人在聊天。湖北人嗓门大，聊的内容我又听不懂。很长一段时间，我以为自己是湖北人，从此明白了，我和他们的思维方式不同、个性不同、生活习惯不同，甚至，连说话方式都不同。
人，落地就要生根，更重要的是，必须学会尊重，学会和周边环境融为一体，然而，当我们对历史、对传统茫然无知时，又怎么可能真正获得自己？
像我这个年龄的人，大体是决定论者，以为只要逻辑正确，那么结果就必然正确，绝不会有其他的可能。而从这个角度看，历史就是赘生物，是妨碍我们走向明天的包袱。年轻时，常常这样想：假如这个城市没有历史，那么住房就会更多，冬天暖气会更热，也不用半夜上公共厕所了……
北京的变化，确实惊人，一个地方几年不去，再去就会迷路。
我在什刹海边长大，但那不是今天的这个什刹海，当它夏天的水面上不再漂满西瓜皮，冬天不再能溜野冰时，它与我有什么关系呢？我曾经每天都经过的钟鼓楼，如今没了黄昏时蔽日的乌鸦，没了破烂的农贸市场，没了堆成山的冬储白菜，我该如何向儿子讲述童年时的快乐呢？
一整代人的记忆，就这么被拆迁了，固然可以说，这是发展的需要，但发展也该有一份温暖，有一丝情感吧？
读侯仁之先生的《北京城的起源与变迁》时，居然泪流满面，原来我脚下的这片土地这么悠久，在几千年的历史长河中，它几起几落，却总是那样从容不迫、步履和缓，我们推倒城墙时，没想过它的价值，填平湖泊时，没想过它的曾经，拆掉老房时，没想过哪位名人曾居住其中。在这片土地上，在四方城的旧砖之间，北京养育过中国最好的诗人、最好的小说家、最美的戏剧，还有那些舍生取义、为民求法、正直善良、敬爱忠诚的仁人志士……
北京，不只是我们的北京，它还是老舍的北京，还是忽必烈的北京，还是曹雪芹的北京，还是纳兰性德的北京，更是我们孩子的北京。然而，前人们却无法穿越过来，告诉我们说：留下这个胡同吧，留下这座四合院吧，留下更多的老北京印迹吧……
因为，我们太无知，我们不知道这个城市漫长的历史与传统，就算知道了，也不明白如何融入其中。所谓进步，本应从传统中内生出来，而绝非根据某个外界的标准，人为地设计并建造出一个来，在北京建个埃菲尔铁塔，有意义吗？在美国修一座长城，有价值吗？
我们从历史走来，注定要走进历史，不了解历史，注定会永远愚蠢。
我不是北京人，但我却不能不读懂这个城市，因为她正在滋养着我的生命，了解她，尊重她，是人生的功课。
两年的工作，有了这本书，是为跋。
作者：谨识
