金色的夕阳，映着一个妇人的身影。母亲在为一颗小种子翻土，我好奇地打开露台的窗，探出头去，“妈妈，你要种什么呀？是不是橘子树？那我们秋天就能在家里摘橘子啦！如果橘子很多我们还可以卖了它们赚钱，然后妈妈就可以给我买娃娃啦！”那时我五岁。儿时的童真，如今看来，是如此幼稚。母亲当时只是抬起头来对我灿烂地笑着，又接着给土壤注入营养液。
记得我很小的时候，母亲就让我学公文，那时，整个托儿所里，只有我一个人总是待在教室里，在作业本上歪歪扭扭地写着连我自己都不知道是什么含义的数字。我为此讨厌过母亲，为什么我就不能和别的小朋友一样在后花园玩呢？
已经是盛夏了，可那小种子只是爆出一颗小芽芽，还没有我的尾指大。我着急地跑到母亲那儿，“为什么那颗小橘树到现在都只有这么点大？那秋天我们怎么丰收呀？”，“给它些时间吧！”母亲说。
进了幼儿园，有了正式的公文课。我的起步比同学们高，进度也就比他们快很多。每天，我总会很高兴地在母亲面前活蹦乱跳。“妈妈，我们老师说，我的公文水平已经达到小学三年级啦！我厉害吧！”
入秋，我整天幻想着小芽芽能在一夜之间长成参天大树。可是它一点儿都不争气，到现在还只有我的小手这般高。一直到来春之前，它就再没有长高过。“妈妈，它是不是死了？”我伤心得快哭了，母亲只是笑着摇摇头。她每天都要看看这颗芽芽，早上要将它放在屋内晒得到阳光的地方，然后再出门。
母亲呵护它，就像照顾小时候的我一样细致入微。我生病时，她也是要安顿好我，才上班去。
那是第二年的春天，漫长的寒冬，快让我忘记了它，可有一天当我走进阳台，我却有点认不出这长满嫩芽新枝的小橘树了。“夏天一定会开花。”我等得迫不及待了。
终于入夏了，原来细长青色的枝，渐渐从茶色变成浅褐，枝头的嫩苞翻出青色的瓣儿。又过了几天，这瓣儿，米白色里还泛青。接着数日，越来越多的米白色花朵开满枝，但是很小，我担心地问：“花那么小，那橘子也结不大呀？”“它不结果。”我愣住了。我日思夜想了那么多天，它，竟然不结果？！“这是白兰树。它只开花，这是其唯一的使命。”我跑回房间，埋在枕头下，哭成了兔子眼。
上小学时，我学会与同学们攀比。一下课，我们一大堆人就围聚着。“我家很大的，有五个房间！”“我有三个芭比娃娃，都是珍藏版的！”“我的衣服都是进口的，是名牌！”我则自卑地低着头，走开了。回到家，我冲到母亲怀里哭了起来。“妈妈，为什么我们不去住大房子？为什么你不多给我买娃娃？为什么我不能穿名牌衣服？”母亲只是笑笑，牵起我的小手，拉着我走进露台。白兰花的瓣褪去了残留的青，白得那么纯。“你看，白兰花多么素雅，旁边的木槿开得再怎么妖艳，它还是坚持它的纯白。”母亲单臂环着我的肩，“你也做一朵小白兰，好不好？”我懵懂地点点头。
盛夏，房间里漫布着白兰花浓郁的香。母亲摘下一两朵，别在我的领口，可是，在一天不到的时间里，白兰花就从花茎开始向瓣尖蔓延着褐色。它们枯萎了，但它的余香却仍留在我的胸前。
母亲，用她最后的青春把我养育。留在我心间的，是她永恒的爱。
白兰，它的生命如此短暂，它却用尽一生，给人们带来一种清新、素雅的美。
走在街上，昏暗的街角坐着一位老妇人。她面前摆着一个竹筐，盖着蓝花布，却掩不住棉布下的花香。母亲拿出五元钱，买了两朵，别在我胸前，我对她会意地笑。
家里的白兰树，在我小学四年级那年“去世”了。那年上海的一场大雪，成了它的葬礼。
那年深秋，母亲要去珠海开会，晚上，我给她写了个纸条：
妈妈：
您放心地去那儿开会吧！我会照顾好自己，也会照顾好外婆。
您的乖囡囡
昕昕
洁白的信纸上，附着两朵未谢的白兰，清香的芬芳散在鼻尖，我将新枝轻放在母亲的行李箱上。次日清早，我没等母亲起床就上学去了，回来看见那新枝还放在餐桌上，只是纸上映着泪，浸湿的泪痕。
