城也是个边城，美丽而不富饶。
依傍着清江而孕育发展起来的恩施城，传说是春秋战国时期巴国所在地。
山水清奇，土石温润，小城便座落在湘鄂川黔衔临的山谷里。
静幽幽的，清秀秀的，养在深闺人未识。
老城墙还在。原来东南西北各一座城门，如今只剩下两处了。
城门是拱形的圆弧，巴人土著极喜欢贴着圆弧，摆出各种姿势照相。
每天拂晓，便有许多城郊农民，挑着新鲜蔬菜，穿过城门洞来。赶场的，热闹得很。
菜市上呢，大木脚盆的清水里游动的滑溜溜的黄鳝，竹簸箕里白毛蓬蓬的霉豆腐，去壳的螺蛳肉粘粘的嫩嫩的，火烤的荞麦粑粑又黄又香，山里什么麂子肉、狗肉、野鸡肉都被烟火熏干了，摆在地摊上由你挑选。
若要碰得巧，还有长得像婴儿似的娃娃鱼卖。据说这种东西现在不准捕获了。无奈总有贪钱的人，也有贪吃的人，双方悄悄地做成生意，结果是娃娃鱼越来越稀罕了。
早年，老城的房子大多是木质结构的楼房。或依山而建，或沿河而立，多是吊脚楼。楼上住人，楼下养牲口，极实用的。
吊脚楼风格独特。黑瓦挑起翘翘的屋檐，红漆窗棂上糊着白而薄的皮纸，窗下挂几串麻线穿的红辣椒，走马转角似的木廊好有味道。那几根做吊脚的木柱子，像踩高跷似的戳在那里，显得孤单单的古老、寡淡淡的忧伤。
当然，现在多半是钢筋水泥预制板的结构了。不过，在恩施城内寻寻觅觅，总能品出好些古香古色。
惊蛰前夕，时兴“拦社”。市民们画灰于地，像弓箭的形状，说是射虫。社日，先吃社饭——用腊肉丁、豆腐干、混合野生蒿菜而做成的糯米饭。嚼起来糯滋滋的，吞下去满口清香。颇有点思祖之幽情。后来，清明节，便是上坟。家家的男女老少纷纷出城上山了。细竹竿上悬挂着纸钱，插在墓上，谓之标墓。儿孙依次下跪磕头，燃香啦、祭酒啦、烧纸啦，只听得坟园里大大小小招魂幡，被三月风吹得哗啦啦响。烈士陵园则挤满了英俊少年，模样端庄的女教师在给孩子们讲峥嵘的岁月。
据说古代清江通船，直达长江。我读小学时，还看过清江上龙舟比赛。擂鼓的，划船的，只在腰上围块布，连短裤也不穿。船头一律竖着月牙旗，旗上标明竞赛单位。那两岸密密麻麻都是看热闹的人。儿童们额头上点着雄黄，跳起来往江里甩粽子。助威呐喊如山崩地裂，整整要爆腾半个月。那首“龙舟鼓响又端阳”的诗，我至今读来，还能从中感觉到那份已经遥远了的稚趣。
山中多雨季。于是，六月六，晒衣服。接下来是，九月九，喝老酒。十月二，迎城隍。转眼入冬了。十二月八日，家家户户熬腊八粥。除夕之夜，烧起大盆大盆木炭火，办十大碗酒席，放五千响爆竹，全家人通宵达旦、团年守岁。一年又一年，一年又一年，小城人就这样过日子。
山中日月长，老辈子爱摆古，尽摆那些陈谷子烂芝麻。摆陈诚在恩施龙洞下过棋啦，叶挺在恩施书院种过菜啦，贺龙在恩施南门外牵骡子运过盐啦，这都是文的。还有武的，摆土匪马玉池捉住共产党就开顶“点天灯”啦，棒老二拦路抢劫“挖心肝”啦，镇压反革命时一船一船的人运到河对岸枪毙啦，摆得眉毛胡子簌簌发抖，吓得那班穿开裆裤的细娃夜里做恶梦，在床上任意“画地图”。
于是，转天清早，沿着石板街木板房那走马转角式的楼栏上，便搭起尿湿的被子或床单，飘飘扬扬，如万国旗一般。同时便响起山里女人辣椒般冒火的嗓音：背万年时的！欣脑壳的！苕货！发癫病！骂得字正腔圆好清脆。
小城最难过的是夏天。山围得紧紧的，像蒸笼。吃罢夜饭，早早地在街门口泼一盆凉水，或摆张竹床，或下扇门板，摇着蒲扇在露天里歇凉、睡觉。也有那性大的夫妇，耐不住寂寞，夜深沉，便当街做爱。如是连阴天，毛毛雨下个不停，板壁房就潮气很重，棕绳制作的绷子床就变得软塌塌的，两口子只好窝在床中间往下坠，搭手搭脚的，累出了一身黑汗。古城古风，也传之久远了。
的确小城不起眼，远天远地的，边边角角的，没啥吊人胃口的故事。
说是城，而且叫市，算不算得上呢？
或许是故乡，我却始终不敢淡忘。
我常在那薄雾流动的黎明，在那染着胭脂的黄昏，在那清明雨飘飘洒洒时，在那梧桐风断断续续时，便会清晰地想起老城老街的春夏秋冬……
哦，小城！我漫步在你的十字街头。我不去想背后会不会袭来寒风冷雨。既然我是个土著，唱给小城的只能是山歌。你喜欢吗？
