好像有诗人说过，春天是极不真实的。２００９年初春时节就是这样，雨水多，忧郁而又凄凉。去看黛妹那天，飘起了细雨，站在清江岸边的山头上，站在黛妹的墓前，有一种青春苍凉的意味。她大哥李代金陪着我，在她面前站了很久。我的头发和衣服都被雾一样的雨水洇湿了。我的心一阵阵疼痛。我看见黛妹在那无边的烟雨蒙蒙中，穿着红裙子，飘逝得愈去愈远了。
说起土家黛妹，没有多少人知道。说起诗人黛妹，更是没有多少人知道。她只是长阳土家族自治县的一个农村姑娘，本名李代梅，写诗时的笔名叫黛妹。她老家就在清江边上的西寺坪村。她住的小屋里除了床就只有一张桌子。她爱诗爱得要命，认识她的人都说她有点神经病。据她中学的女同学告诉我，黛妹是个高个子姑娘，白白的圆脸，披肩长发，很有些诗人的气质。作为女人，黛妹像诗一样美丽。作为诗人，黛妹又像诗一样痛苦。
黛妹不怕吃苦，也能忍受文学的孤独和残酷。不被人理解有什么关系呢？谁要她有一个诗人梦呢？１９７８年高中毕业后，她回乡务农，边种地边写诗。不仅周围人看她不顺眼，连爹妈也骂她是做白日梦，骂她写的诗填不饱肚子。她只好离家到县城做临时工，以此维持生计、继续创作。那时清江上还没有架桥，她是从渡口坪村下河，游过两里多宽的清江进城的。黛妹啊黛妹，她为写诗真的是豁出去了。在那些坚硬冰凉的目光中，黛妹坚持唱着一支属于自己的歌。
她在县城羊毛衫厂当工人时，有人把她的铺盖卷从楼上甩出来了，说她写诗不务正业，尽管她是在工余时间读书写作，但也得不到宽容。她被津洋口文化站聘用了三个月后辞职了，因为人们传说她写诗成了疯子。黛妹从此流落街头，成了真正的流浪者。她为借一本书看，帮人搬煤球上楼。她为了写一篇短文，躲在背街老巷子的石板台阶上写字。她常常找熟人借宿，实在没有地方，就在车站候车室里睡一晚上。黛妹在许多个没有星月的夜晚漫游在街头巷尾或古老的清江河边，借着街灯或流水的反光，她那双美丽的眼睛里闪亮着点点火花。
真正的人生，就是和各种痛苦相伴的生活。尤其对一个来自乡村的爱好文学的女青年，一个苦苦探索诗意的业余作者，很可能注定一世要受清贫之苦，特别要在俗世中受炼狱之苦。黛妹懂得了这个道理，她记得泰戈尔说过的话：泥土接受轻蔑，却奉献出她的花朵作为报答。也许是出自天籁，也许是来自神韵，不，所有的情感和哲理都来自黛妹埋藏在心灵深处和生活底层的真实。她在那个众声喧哗与骚动的噪声中，写出了一首泥土般质朴的小诗，向这个世界发出了自己的声音。这首名叫《一碗油盐饭》的小诗，就是后来传遍中国文坛，给好多中国作家带来一种启迪和感恩的那首诗：
前天，我放学回家
锅里有一碗油盐饭
昨天，我放学回家
锅里没有一碗油盐饭
今天，我放学回家
炒了一碗油盐饭
——放在妈妈的坟前！
著名作家刘醒龙在《一首小诗的启发》中写道：“说实话，我从未读过也从未见过只用如此简单的形式，就表现出强大的震撼力与穿透力的艺术作品，那么平凡的文字却能负载起一个母亲的全部生命质量，而这种在贫寒与凄苦中竭尽全力给后人以仁爱、温馨和慈善，正是千万母亲的人性之光。直到如今我还在琢磨它领悟它，聆听那字里行间中两个女人的生命对话。我就是从它那里悟出作家的意义，并发现他们的不同：一种作家是用思想和智慧写作，一种作家是用灵魂和血肉写作，对于文学来说，后一类作家更为要紧，更为珍贵。”
刘醒龙第一次在浠水县文化馆说起这首诗时，看门的老人放声大哭。刘醒龙后来去法国巴黎参加文学活动，在演讲中说到这首诗时，他看见一行行泪水在异国的人们脸上清晰地流淌。那位担任同声翻译的加拿大老人，哽咽着几乎翻译不下去了。有一位老师在黑板上抄完这首诗后，教室先是一片沉默，随后全班学生响起一片抽泣声。他因此感叹：乡土生活的质量是用一碗油盐饭盛着的。可是，谁还记得乡村与我们曾经有着相伴相生的天命，而且这种天命就是世界的本质？
可惜黛妹走得太早了。她粲然地一笑就离开了我们。那是１９８６年夏天，黛妹用挑沙换来的钱，买了一条红裙子，打算去沙市找一位文学青年取经学艺。她把卖菜的妈妈从菜市上接回来后，走在长阳的大街上，红裙子在飘，长发在飘，心情格外好。没想到一辆横冲直撞的摩托车，在一瞬间便夺取了她年轻的生命。她死时才二十一岁。她留下的一捆文稿，也被放在别人家里当引火纸烧了。我想黛妹回眸一望时，对生命与文学是有着无限的眷念的。阳光照在她的红裙子上，那是一种沉重的负担。她是一只火凤凰，留在她的诗里回归了永生。
黛妹啊黛妹，你这一走就走了二十几年了。在山那边，你日子过得还好吗？还在读书和写诗吗？想念家乡和清江吗？你受伤的身心还在疼痛吗？那晚油盐饭呢，还在散发着浓酽的菜油香吗？你大哥代金和文学界的朋友们，为你在清江岸边的山头上建了一座小屋，哈林还为你写了墓志铭。虽然我们从未谋面，但是我会经常记起你和你的那首小诗。那首小诗给予我的不单单是对艰难时世的感慨，更唤起了我对生命忧患的理解和思索，对生命充满了爱的尊重。黛妹啊黛妹，很想再读到你的新诗，在雨中，在如画的清江河边……
