土家人喊外公是嘎公，外婆是嘎嘎。对于这个只有语言没有文字的少数民族来说，这种称呼蕴藏着久远的历史和文化。
我的冉嘎公去世的时候，仿佛冉嘎公是出远门赶场去了，或者是成了仙升了天了，而族人和我们外孙辈则热热闹闹地欢送他老人家驾鹤西去。其实，那种仪式古朴而又现代，可以说超凡脱俗了。而族人和我呢，也因此获得了永恒的生命，都悟出了死亡之谜，都无例外地继续在山地屏围的世界里劳作。
那种仪式，叫跳丧。
从冉嘎公躺在床上说想吃猪耳朵开始，嘎嘎就料到他活不了多久了，就和我母亲忙进忙出地张罗跳丧的事情。灵堂设在堂屋里还是场坝上？母亲说，场坝上吧，场坝上宽宽展展、亮亮堂堂的，跳丧的人多了，也好打转身。棺材去年就漆过了，要不要再漆一遍呢？母亲也说，再漆一遍吧，要漆得照得见人头。为冉嘎公跳丧，不仅是鄂西民俗的一个礼节，而且是嘎嘎、母亲以及冉家湾的乡亲们操心多年的一件大事。对生命意义的宏观，对生与死、灵与肉这一类永恒主题的关注和探求是他们思想上的升华。当代著名画家周韶华先生在一篇文章里对跳丧这样评说过。嘎嘎、母亲以及乡亲们同样认为，与世长辞的人勤劳奋斗了一辈子，完成了生的使命，是应该热烈地欢送的。
冉嘎公年轻的时候，曾给贺胡子赶骡子运过盐和药。贺胡子就是贺龙，山民们都是这样叫他的。至今土家山寨的神龛上，还供着贺胡子的画像。贺胡子见冉嘎公手脚勤快，赶骡子技术又高，再陡再窄的山坎他也有本事把骡子牵过去，就蛮喜欢他，要留他当勤务兵。冉嘎公死活不肯，说，就凭你那几把菜刀、几杆破枪，还想打天下？到时候我来给你收尸吧！或许是看得起他的耿直，或许是看得起他的勇敢，贺胡子也不恼他，反而哈哈连天笑了一阵。临走时，送给他一根丈把长的花椒木烟杆作纪念。
这花椒木烟杆，一是不生虫，二是吸烟时有股香味，三是赶骡子时当马鞭用，四是路遇强人可作防身武器，冉嘎公自然看作宝贝一般。后来贺龙在京城当了元帅，军事博物馆派人到冉家湾来出高价买这根烟杆，才一开口，冉嘎公就倔倔地把来人的嘴巴堵死了。他说，你回去跟贺胡子说，他也太小气了，送了人的东西还好意思要回去？老子不卖，等老子死了，它也跟我进棺材！
记得庄子的老婆死子，庄子鼓盆而歌，很可能那就是最古老的跳丧。冉嘎公百年以后，舅舅们很可能拿花椒木烟杆击板而歌，创造一种最新鲜的仪式。于是母亲很负责任地问：烟杆要不要陪葬呢？嘎嘎答道：这还用问么？生也好死也好，是谁的东西就归谁，不是谁的东西，哪怕吃到肚子里了，也要屙出来的。这话很明白，命中该有终须有，命中没有莫强求，其中也包含一点做人的道理。母亲就这样陪着嘎嘎忙碌，准备冉嘎公后事。
１９８３年的盛夏和严冬，青年画家唐小禾、程犁夫妇，两次长途跋涉到崇山峻岭之中，亲自目睹和学习跳丧这种舞蹈。他们被山民们全身心的舞蹈深深地震动了。他们后来创作的壁画《生命的起点和归宿之舞》，以生死为主题，将瞬间化为了永恒。
作为土家先民真正的艺术舞蹈，它的魅力在哪里？它的永恒又在哪里？我直到参加了冉嘎公的丧仪之后，才理解了什么是生命意识。
冉嘎公的丧仪如期举行。冉家湾的乡亲们如期来到场坝上。乡亲们在灵前围着一面牛皮大鼓，手里举着燃烧的杉皮火把。他们踩着鼓点边唱边舞，时而相对击掌，时而绕背穿肘，时而扭肩擦背，时而踮脚打旋，时而嘴唇触地含物，时而相互戏闹吆喝。那头，那手，那肩，那腰，那臀，那脚，掀起一阵阵疾速的旋风，几乎同时处于大幅度的扭曲之中。场坝上，乡亲们合着古老原始的舞步，唱起了音韵粗犷的跳丧歌，杉皮火把被风吹得闪闪烁烁。
人死饭甑开，
众人围拢来。
人死众家丧，
一打丧鼓二帮忙。
冉嘎公死了好有福，
睡了一副好板木。
走进灵堂来抬头望，
花椒木烟杆摆堂上。
呢——跳撒忧儿嗬呢——
跳丧汉手之舞之，足之蹈之，如醉如痴，愈劲愈锐。围观者口里发出“嗬，嗬”的叫喊，如虎啸。未必这就是古人说的“巴氏祭其祖，击鼓而祭，叫啸以兴哀”？可哪里有哀伤的影子呢？看那跳丧舞的动作，溜边，含胸，曲膝，又分明是山民们背负驮重、攀岩爬山的动作演化而来，未必这就是土家人劳作生活的艺术天地？我想起屈原的《九歌》，巫师载歌载舞，群巫助唱陪舞，这种演唱形式与跳丧，不是有惊人的相似之处吗？
噢，土家的跳丧，它究竟有什么含义呢？冉嘎公，你晓得吗？
在这个时候，嘎嘎和母亲反而留在沉默中了。她们围着火塘烤火，也喝茶，也说几句自家的事情，心思和神情似乎也比较淡漠。嘎嘎对母亲说，冉嘎公苦了一辈子。母亲把罐罐茶捧在手里说，他其实有福呢，跟毛主席一样的寿呢。嘎嘎连连地摆手，不敢比的，毛主席睡的是水晶棺材呢。一样的，母亲说，都是生不带来，死不带去。那花椒木烟杆呢？我插嘴说。母亲就笑起来，那不是贺胡子送的，是铜锣湾的女人送的。这件事我当然不知道，而今明白之后，心里却困惑，扰人。
那时候，冉嘎公从来不用马鞭去打运盐的骡子。他爱惜牲口，怕打伤了牲口的筋骨。有一回他路过铜锣湾，在吴地主的吊脚楼里喝醉了酒，睡到半夜才醒来。他听见女人的哭声，就冒冒失失撞开了门。吴地主正在强迫一个土家妹子做他的小老婆，不从他就要杀死那个妹子。冉嘎公最见不得欺侮老百姓的事情，仗着酒劲，顺手一刀就结果了地主的性命。冉嘎公猛地抽出刀来，那鲜红的血水便喷溅而出。土家妹子呀了一声，跳起来紧紧抱住了冉嘎公。她那****的身子，塑成了一片白盈盈的月光。
后来，每次赶骡子，冉嘎公都要走铜锣湾。湾子里有一间土屋。土屋里住着土家妹子。他在那里歇一夜脚，第二天走时总要甩下一包盐，堆在灶屋的磨房里。光阴就这样过去了，火塘就这样烧红了。据说有一天官府派人要来捉他这个杀人犯，他就和土家妹子连夜翻山越岭跑进了贺胡子的营盘。土家妹子给贺胡子带了件礼物，是一根花椒木烟杆。冉嘎公认出是吴地主的东西，死活不肯送人。贺胡子亲昵地笑着说，当作是妹子送了我，我再送给你吧。贺胡子烧了一锅烟，立即，蓝幽幽的烟雾，都在他的八字胡周围缠绵。后来人们就传说，这花椒木烟杆是贺胡子送给冉嘎公的。
母亲微微地笑着说，那个土家妹就是你嘎嘎呢。嘎嘎怡和地笑着说，莫摆古了，人生三节草，不知哪节好，你看冉嘎公一条好汉，说老也就老了。母亲说，人一辈子是个谜，谁能猜得出前因后果？唉，还是看跳丧去吧，活就活个快活。
烟火薰染的板壁隔不断晒场坝的热闹，跳丧汉正在唱一首哑谜歌。
掌鼓师唱：哑谜哑谜喝，依哑呀喂着，升子无底是什么嘞？看你猜不猜得着。
跳丧汉唱：哑谜哑谜喝，依哑呀喂着，升子无底是四川（穿）嘞，我的情哥哥哟。
冉嘎公真的老去了吗？他为什么还出现在嘎嘎和母亲的故事里？谁说过死亡的困扰是每一种哲学的起源？岂止哲学呢？人类的原始思维不也是起源于死亡的困扰吗？不也是在死的概念中才获得了生的概念，不也是在死亡的自我意识中才生成为人么？死亡打破了生存的直接性，也打破了感觉的直接性。人从自我的死亡中似乎捉摸到一个难以感知的彼岸世界。
噢，这跳丧渗透着现代人意识的原始生命的美！
湖北省社会科学院文学研究所的鲁萌女士曾经论证：现代的人感觉多么需要回复到原始的单纯状态。有时，它真想趋动返静，回到无我之境，解下生之所累，哪怕只是一瞬间。然而这是不可能的。人来到这个世界上，注定了就是要改造生存的环境从而改造自己生存的命运，像蚕一样，一边吐丝显示自己生命的价值，一边把自己束缚起来，为了让新的生命咬破自己的茧壳。自己建造，自己突破，这永不安息的根源深深地埋藏在死亡的恐惧中。死的恐惧，惊奋着生的意义。
我沉默着，感受着，那稍纵即逝的跳丧舞，似乎每一个动作，每一声“撒尔嗬”的呼喊，都在释放我心上的重压，都在舒展我那被死神追逐的生之紧迫感。跳丧在我心底凝结成了永恒的生命的艺术形式。我没有给母亲说这些感受。母亲，嘎嘎，我，都沉浸在跳丧的欢悦和慰籍中。嘎嘎突然说，我看见冉嘎公了，他赶着骡子去了铜锣湾。当然了，母亲接着说，等我老了，也要跳一夜的丧呢。跳了丧了，命又轮转回来了。
场坝上的丧鼓歌越唱越火了。
开天有八卦，
开地有四方。
开疆辟土有向王，
巴人后裔守稼穑。
呢——跳撒忧儿嗬呢——
杉皮火把在风中呼呼燃烧。土家汉子们在场坝里跳跃，发出一声声茁壮的呐喊。该唱的已经唱了，该追忆的留给后人。丧歌和着起落的鼓声，在冉家湾的旷野上流荡。冉嘎公再不会有什么牵肠挂肚的事情了吧？这样一来，山上该怎样还是怎样，田里该怎样还是怎样，山民该怎样还是怎样，所有的生命缘自冉嘎公的嘎公，继续越过春夏秋冬。
