我从小生活在鄂西山区，那是个土家族苗族聚居的边城，那里有一条河叫清江，清江滋润得土家苗家的女子天然丽质。女子们爱打伞，爱打那种古老的红油纸伞。晴天打伞是遮阳光，雨天打伞是挡风雨，此外，红油纸伞在鄂西山区，还大有城里人意想不到的诗情画意。
红油纸伞和土家苗家的刺绣一样，在鄂西山区并不是什么稀罕东西。早在抗日战争时期，宜恩县的椒园镇就批量生产这种纸伞，一时间畅销南方好几个省市。那时，湖北除了恩施，几乎全被日寇的铁蹄践踏了。恩施之所以成为临时省会，是因为它山高、水深、路远、关险。日本鬼子走到野三关，就遭到****的伏击，只好退守宜昌。后来日本飞机轰炸恩施，也不过是依仗空中优势，张牙舞爪一番罢了，终究对这块山地无可奈何。自然，那种土里巴人的红油纸伞便不受任何干扰，照样走红山地。
倘若清明时节雨纷纷，土家苗家的女子便撑着红油纸伞，背着竹篓，上山，过河，赶场，回娘家。青山绿水中，红油纸伞沿着曲里拐弯的山路，飘飘闪闪，忽隐忽现，使人想起“万绿丛中一点红”的诗句，感觉山川因了这把红伞而有了灵动的韵律。再听那春雨洒在伞上，沙沙沙，沙沙沙，如同欣赏一首民歌小调。
这红油纸伞的伞骨是竹木做的，伞面是薄而韧的麻纸，颜色是那种山里的柿子红。打开伞，便是一股浓浓的桐油味，芳香扑鼻。桐油不是一般的桐油，是来凤县百福司镇的土特产金丝桐油，色泽锃亮金黄，沾之可牵拉成丝，制伞则防潮防腐，故伞面光亮极了。晴朗的天气，妹子们撑着雨伞出门远行，一圈红嫣嫣的光便笼罩了她们的身子，如舞台追光，始终伴随她们长长短短的路程。远处看，疑心是一朵流动的红霞从山间飘过。
其实，不光鄂西，还有湘西，土家苗家的山寨里，哪家没有一把或者几把红油纸伞？在节日里，譬如女儿会，牛王节，舍巴节，红油纸伞在山路上形成一条河，在平坝上汇成一个湖，那实在是极为壮观的景象。我在石灰窑镇观赏女儿会时，竟有成百上千把红油纸伞撑开在山坡上，撑伞的尽是些穿红挂绿的山妹子，仿佛是漫山遍野的杜鹃花。太阳落山时，那些伞像红雀儿一样飞进树林里，或者小河旁，或者山背后，伞下藏着少男少女，头挨头，肩靠肩，亲亲热热地，有说不完的话。分手前，从红油纸伞下传出他们心心相印的情歌，那情歌分明是一篇又一篇爱情的宣言。
三根丝线一般长，打个疙瘩甩过墙。
千年不许疙瘩散，万年不许姐丢郎。
郎不丢来姐不丢，除非阎王把簿勾。
阎王勾了生死簿，奈何桥上把情丢。
红油纸伞，带给我们纯真的诗意，撑起一片斑斓的风景。那一把又一把红伞，涌涌动动，团团圆圆，打开了土家族苗族流淌不息的文化画页。从石灰窑镇女儿会回城后，我带回两把红油纸伞送给文朋诗友，他们都说好，都说在城市里打把红油纸伞，就找到了一种返朴归真的感觉。
据说，被称为后现代艺术形式的大地走红艺术，通过传播媒介已为各地群众所熟悉。所谓大地走红艺术，报纸上介绍是由曾当过画家的邸乃壮先生在１９９２年首创的。当时他在北京郊区一座山上摆了六千把红伞，引起轰动。之后，他决心把这种红伞艺术推向全国。三年中，红伞阵已走遍哈尔滨到昆明的十多个大城市，确实实现了艺术家的预想。我不知道这种红伞是不是鄂西山区那种红油纸伞，但我敢肯定，现代人的红伞情结是共通的。逃避都市的喧哗与躁动，寻求古老而朴素的精神家园，让生命回归宁静、丰厚的大自然之中，恐怕是所有现代人追求的一种幸福。那么，鄂西山区的红油纸伞也许是一个属于人生的象征或暗示吧。
尽管近几年来，随着经济的兴旺发达，各种各样的新潮伞涌入鄂西山区，折叠的，自动的，帆布的，绸布的，大的，小的，素的，花的，可以说应有尽有。但是，我的土家苗家的父老乡亲们，依然对红油纸伞情有独钟。我在北京、南京、上海、武汉这些大城市的许多朋友家的客厅墙壁上，也看见挂着一把散发着乡土气息的红油纸伞，或装饰，或怀旧，或品味生活和艺术。我想，这原是城市人的生命情感被高楼大厦束缚太紧，便总有红的亮的温馨的触角伸向遥远的山林，才把这红伞情结作为人在旅途的一份寄托。红伞，莫非是生命与爱情的预约？不是吗？故乡的民歌是这样唱的：
姐打红伞上山岩，红伞底下牡丹开。
风不吹花花不摆，郎不约姐姐不来。
呵，我恋着红伞，我那故乡的红油纸伞。
