喊山号子
山谷飘起淡蓝色暮岚，把早春景致染得朦胧。油菜，麦子，秧田，吊脚楼，丁字街，都渐渐模糊了。唯那一片水杉树，嫩嫩的青。
“哦嗬——哦嗬——哦嗬嗬嗬……”
从山路上传来一溜一串的喊山号子，如闪电穿透沉寂的云层，给山寨注入一缕亮色。我站在村头，聆听这大山的声音，似滚滚的雷。
土家人的喊山号子，是要喊醒昏睡百年的山么？男人这么喊，女人也这么喊，是要把愚昧麻木的心喊活么？是要喊开山门呼唤八面来风么？这热血豪放又苍凉古意的喊山号子啊！
我看见归家的山民中，走在前头的是梁老汉。他裹着黑色头帕，穿着土蓝布对襟褂子，裤脚挽得高高的，露着两条泥糊糊瘦脚杆。他晃着竹梢，晃着脑壳，使劲吆喝一头水牛。
记得他家娶儿媳妇那天，我也随着一帮山民去龙舟坪接新娘子。印象最深刻的，是那些抬嫁妆的汉子，仿佛搬山运岭，好不风光！
汉子们喊一声哦嗬，抬脚就上了山。弯弯的路，高高的坎。过了河，还有山。抬嫁妆的汉子们顺着石阶往上爬，碗口粗的竹竿不松肩，两条腿杆不打颤，潇洒得很。爬上山顶，放下抬杠，手捧着路边山泉喝几口，歇过气来，汉子们对着高山深谷你一声我一声喊起来，山谷回音隆隆响，胜过男声二重唱。
“哦嗬——哦嗬——哦嗬嗬嗬……”
我情不自禁跟着汉子们喊起来。如此简单的两个字，却可以排列无数音节，组成高低不同弯弯拐拐的旋律，内容真是丰富！喊山号子，是土家人几多磨难几多沧桑的见证？磨烂了石板路磨烂了鞋帮子，磨不烂的是山民的肩膀。
“哦嗬——哦嗬——哦嗬嗬嗬……”
梁老汉的儿媳妇也在呼唤着喊山号子。她容貌佼美，肤色细腻，穿着入时，大大方方的，没有做新娘子的矫情造作。只是喊完了，她脸上晕着红光，像饮了一杯生活的醇酒。我想，这喊山号子虽然没有三峡纤夫号子那么激越悲壮，没有泰山挑夫号子那么婉转舒畅，但它有滋，有味，美得坦荡，美得情深意长……
我看见暮色苍茫中，梁老汉赶着水牛手舞足蹈的样子，令人忍俊不禁。我说，梁老汉，夜饭在你屋里吃，找你要杯酒喝。梁老汉说，喝酒管饱，我那儿媳妇准备了一坛子。
有个年轻人逗他：只怕是水货？梁老汉骂道：你个龟儿子才是水货！
吊脚楼炊烟愈浓了。近处，远处，喊山号子此起彼伏。
请到土家摆手来
山里人把两山之间的狭窄地方叫垭。凉风垭在大山深处，在南山和北山之间。
我的摆手舞就是在凉风垭学会的。
那个夏天进山采风，天热得像个蒸笼，暮色苍茫中，凉风垭如有空调器一般，冷气回荡中不乏山寨灵气，果然是清凉世界。带路人问我会不会跳摆手舞，我说我是舞盲，他就笑了。他说：摆手舞是土家族的代表舞蹈，鄂西地区主要盛行于来凤，大约八十年代流传到长阳等地。在来凤，原有摆手堂几十座，如今河东还保留着两座较好的遗址，一座在舍米湖，一座在茶堰坪。现在，来凤县城又建起了一座堪称土家族之最的摆手堂。带路人是小镇文化站的干部，说起摆手舞如数家珍。这不禁惹得我心里像猫抓似的发痒了。
是夜，在带路人的精心安排下，我有幸一睹摆手舞的壮观与细腻。南山北山的土家人扛着龙凤大旗，打着灯笼火把，吹响唢呐和牛角号，如潮般涌到凉风垭的月亮坝子里。先是燃鞭放铳，祭酒供肉，行跪拜礼，然后男女相携着翩跹进退，跳将起来也！
教我摆手的是凉风垭的芹姐儿。那动作其实很简单，脚手顺边颤动，双臂摆弧不过双肩，每个动作结束之时，双膝同时上下颤动一次，其舞姿竟相当柔和优美。尤其芹姐儿摆手，如杨柳摆风，潇洒而自然。那伴奏也朴素，只消大鼓大锣敲起来就行，哐——咚咚，哐——咚咚，哐咚——壹咚哐——咚咚，周而复始，俗到极致。这天晚上是带路人帮忙打鼓，他居然打出了一身汗。这实实在在显示了一方水土所养育的古朴原始的民俗风情。我想这摆手与汉族秧歌相对应，应该叫土家族秧歌吧？
芹姐儿在月光下俏俏的迷人。摆手舞结束后，她唱了一首歌：
凉风垭，南北寨，
个个姐儿长得乖，
郎若有心上高山，
请到土家摆手来。
芹姐儿唱得清清亮亮悠悠扬扬撩人心弦，我竟然暗暗企盼她是特意唱给我听的。歌毕，带路人又擂起鼓来，哐——咚咚，哐——咚咚，山谷立即传来沉重的回音。
从此，无论什么舞蹈，我偏偏钟情于摆手，原因么？说不清。或许是恋乡情结，或许是艺术趣味，抑或是一种缘份罢了。
其实，真正挚爱的人或事物又何必说清道理讲明因果呢？
山曲儿
山外人看鄂西，觉得蛮稀奇。在他们眼里，鄂西是一首民歌，龙船调。鄂西是一束风情，哭嫁，跳丧，摆手，招魂。鄂西是白肋烟，玉露茶，苞谷酒，水杉树。鄂西是一只白虎，一条清江，一座宝塔，一部土家族史诗。
这里的路是弯弯的，坎是高高的，雾是浓浓的，水是清清的，山妹子长得俏俏的。背山汉的工具是背篓，翻山越岭，走村过寨，全靠两条脚杆一支打杵。渴了，喝碗凉水；累了，喊串号子。夏天背来金山，冬天背来银山。
下山了。山谷有个小镇。一条曲里拐弯的街道，扯直了也不过三根挖锄把儿长。麻雀虽小，肝胆俱全。饭店，布店，杂货铺，山货行，惹得山民川流不息。鹅卵石砌的墙，留着不足半平方米的窗。通常的情形，那些房子莫不是倚山而造的吊脚楼。邻居间的桔子树，柚子树，柑子树，枇杷树，叶缠着叶，根连着根，果挨着果，亲热得了不得。
每至夜晚，小镇背后的山坳上，多半挂着一个像红纸剪贴的月亮。吊脚楼的堂屋里，总是烧着一具红红旺旺的火塘。火塘映着阿爹的烟袋锅，阿妈的铜顶针，阿妹的红头绳，阿哥的土铳。吊脚楼也出英雄，据说，有一位年轻女人，赤手空拳从豹子口里夺回来被叼走的孩子，曾是个上了电视的硬角色。
街头有一栋古宅，大门涂漆，窗棂镂花，依稀还保存着小街往昔的繁华。有人对我说，这是民国年间一个历史学者的老家。门前的青石台阶上，藏着一匹马，那是一个男孩的属相。有年冬天，隐居在小镇的历史学者，清早打开大门，看见台阶上放着一只箩筐，箩筐里躺着一个包裹好了的娃娃。于是，他把娃娃收养在古宅，后来又随他去了台湾。如今，古宅还在，那个娃娃成了大作家，却找不到进山的路了。他写文章说，土家妈妈，我想回家，回鄂西老家。
鄂西山地的传奇故事确实很多，但现在的年轻人觉得山外的世界更精彩。他们穿西装，打领带，骑摩托车，跳交谊舞，跑运输，办工厂，搞旅游，做学问，样样事情都不比山外人差。我与饭店一个穿短裙戴项链说普通话的姑娘交谈，她竟是地地道道的土家人，还是职业高中的毕业生。她说土家人的民族服装过节才穿，土家都汉化了，都开始现代化了。
奇怪的是，山民们的汉化程度尽管越来越高，越来越普遍，但土家族的民歌仍然保持了原汁原味。我想，这与鄂西的水土有千丝万缕的联系吧？那个穿短裙的饭店里的姑娘，在给我敬酒时，唱了一首五句子情歌：
郎在高山打伞来，
姐在屋里绣香袋，
左手接过郎的伞，
右手把郎抱在怀，
你是甚风吹拢来？……
什么风呢？答曰：巴山风。清江风。鄂西风。三峡风。寻根风。有了这山曲儿，才能把根留住，才能找到回家的路。
