登陆注册
30295900000039

第39章 永远的程千帆3

陶芸先生不以文名,不以才称,一个普通退休中学英语老师,她总是在程老身后默默支撑着程老的事业,但程师母的文字功力实在是非同小可。菜九看过程师母缅怀程老的一篇文字,那种才情风骨让菜九自愧弗如。菜九行文,全身发力,剑拔弩张。程师母则平平淡淡,一路写去,生活之细碎事,从其笔下一一流出,举重若轻,浓郁之情若有似无,却无处不在,行文轻描淡写,读之却字字沉重,使人处处感觉到那种椎骨铭心的沉痛。菜九读了程师母的文字,不禁感慨,唯英雄能识英雄。如今菜九的文字也颇受赞誉,得到的好评无算,但自忖要到程师母的境界,还不知要多少时间,或者至死也到不了亦极有可能。

菜九编辑中华大典时,与程老的接触还是较多的。程老是个老派学人,很注重仪表。如果菜九事先约好上门,总见程老西装革履来开门。即便是炎热的夏天没有空调,也一定是皮鞋、长裤、衬衫这种穿戴,甚至到了与菜九非常熟络后,也是如此。菜九不学俗人一个,穿着最随便不过,相互那么熟悉,程老跟我实在用不着如此。但程老如此作派自有其道理。在菜九看来,除了自重与尊重对方外,这般穿戴亦是一种距离。我虽为晚辈,但非门人即为外人,所以还是内外有别的。程老给我写信都是称我为先生,这又是不远不近之称谓,如果再疏远,那就要称菜九段兄了。穿戴有规矩的程老,与穿戴无章法之菜九聚在一处,就常常出现穿短裤、凉鞋的菜九,与穿长裤、皮鞋的程老相对而坐的滑稽场面。想来程老的修养菜九一辈子也学不到,那是一种渗透到骨子里的教养。或者因为菜九不是其门人,菜九的诸多陋习,程老也不便指正。只是菜九见贤不思齐,或也是天性使然,无可救药也。

菜九与程老除工作之外,谈得最多的就是整理沈祖棻遗作。沈祖棻先生于1977年死于车祸,此前刚刚粉碎四人帮,学术研究的风向开始向好,可以搞学术了,沈祖棻或者已经有了下一步的工作计划。但天妒英才,那份活就留给程老了。程老自己也是一大堆被耽搁的活都来不及干,但亡妻之事更是一点也耽搁不起啊。据程门弟子莫砺锋记,“1978年,他自费印行了油印本《涉江词》、《涉江诗》,分赠友好。其后他又把《涉江词》交由湖南人民出版社出版,把《涉江诗》交由福建人民出版社出版。《宋词赏析》与《唐人七绝诗浅释》也经程先生整理后由上海古籍出版社梓行,而当年由沈先生与程先生共同草拟的《古诗今选》则经程先生修订后成为家喻户晓的名著。到了1994年,涉江诗词又经程先生亲自进行笺注而以《沈祖棻诗词集》之名由江苏古籍出版社出版”。这个记载也表明,程老整理沈祖棻遗作真是一日未尝稍歇也。几度出版,仍在不停地打磨,以期精益求精。后来在其门人的悼念文章中知道,程老与程师母时常在夜深人静时逐字逐句推敲那些已经完成过的注释文字,真可谓一字不苟。沈祖棻先生九泉之下有知,当如何欣慰啊。在此事上,菜九也犯了一个自己不许他人犯的错误,即对程老的做法有点腹诽。那是菜九听程老说,准备让其外孙女以外婆为硕士论文的研究方向,便觉得程老此举或把孙女的局面搞小,完全可以找更大的题目来做嘛。后来看得多了,便觉得程老此议,除了对沈祖棻先生的情义之外,亦不失为一个大好题材。因为即使将沈祖棻置于古代大家中,其排名亦可排的甚前。因此,这种一举两得的好事,实在应该大做而特做啊。为此,菜九应该向程沈二先贤道个不是。

关于沈祖棻的历史地位,有钱仲联的文字为证。钱仲联作《近百年诗坛点将录》及《近百年词坛点将录》,均将沈祖棻封为地慧星一丈青扈三娘,其《近百年诗坛点将录》曰:点近世诗坛女将,沈祖棻其临去之秋波矣。涉江诗稿多绝代销魂之作。“傅厚冈前血秽尘,沈沈冤魄恨奔轮”,其吊凌敬言之句也。岂知珞珈山,后人又以此吊祖棻乎?又,《近百年词坛点将录》曰:子苾女词人,出汪旭初门,能传旭初词学。著宋词赏析,剖析精微。姚鹓雏谓其词“短章神韵,直欲胜蓝”。旭初序其涉江词稿,谓其所作,“十余年来有三变:方其肄业上庠,覃思多暇,摹绘景物,才情妍妙,故其词窈然以舒。迨遭世板荡,奔窜殊域,国忧家恤,萃此一身,故其词沈咽而多风。寇难既夷,政治日坏,灵襟绮思,都成灰槁,故其词淡而弥哀。”姚汪月旦,良非轻许。三百年来林下作,秋波临去尚销魂。

在整理沈祖棻遗稿时,程老又相当于重走了一遍走过的路,感慨万端,情不可遏,于是便有两首无限惆怅的《鹧鸪天》:

衾凤钗鸾尚宛然,眼波鬟浪久成烟。文章知己千秋愿,患难夫妻四十年。

哀窈窕,忆缠绵。几番幽梦续欢缘。相思已是无肠断,夜夜青山响杜鹃。

燕子辞巢又一年,东湖依旧柳烘烟。春风重到衡门下,人自单栖月自圆。

红缓带,绿题笺。深恩薄怨总相怜。难偿憔悴梅边泪,永抱遗编泣断弦。

这里“永抱遗编泣断弦”之句,正可以作为程老终其晚年整理沈祖棻遗著的真实写照啊。因程老对沈祖棻的感情非常深厚,就免不了会爱屋及乌。有一本大书由程老任总主编,程老就约沈祖棻先生的老弟子某教授任其中一册之主编,而以菜九的粗浅了解,此教授或非该书的合适人选。这就显然是感情超越理性了,但这种人之常情实属不须深责者。日后菜九青出于蓝而胜于蓝,也非常老于此道。菜九后来编书时最喜欢干的事,就是把对菜九有恩的、关系近的人尽可能拉上,活菜九一人干,名大家一起署。于是乎,菜九的故旧好友也就会在一些书扉页上扎堆开会,其乐融融。此技得之于程老乎?未也。人之常情使然也。故菜九以为,这样行事的程老才更可爱。

程老跟菜九谈的较多的还有探讨出书难买书难的问题。当时乃至现在,该出的书出不了,想买的书买不到的情况殊为严重,而程老治学之初,基本上就没有这种问题,至少你想买的书,商家总会设法替你办到。怎么时代越进步,反而越买不到了呢。我以为程老是知道问题的症结何在及其解决之道的。然其心中苦闷亦不便表达,老这么压在心头也很不舒服,只好在菜九这样的业内人士面前吐其不快,发点感慨。

程老恢复工作后,其学术能量来了个总爆发,菜九从程老游时,正值其成果收获之高峰期,所以菜九每次到程老处去,都能听到诸如哪个书进入二校了,哪个书清样寄出了,哪个著作又准备重印了,哪个著作又获奖了,这类好事真是不绝于耳。八十岁的人,身体并不结实,但干事的激情与冲动并不稍减。程老的学问深不可测,如同舞台上的魔术师一样,从其看似虚弱的身体里将宝贝一件一件往外掏,且形态迥异,绝不雷同。因程老绝技甚多,故其培养门人亦各不相同,绝不会让他们在一条道上扎堆,自我拥堵。于是,与不同的弟子合写不同的书,可能就是程老的教学方法,最终将不同的学问传给了不同的人。菜九以为,此举甚好,不仅快速培养了不同人才,也避免了相互倾轧,其中之深义,有人道过否?

同类推荐
  • 雪契

    雪契

    这是一本少年的热血物语这是一本少女的养成计划
  • 天道末时

    天道末时

    千万年来,人们一直在探寻人间之上的存在。千万年后,天穹化物降落于人间,是为赤子。一个跳出天算的穿越少年偶然拾得赤子,万千机缘下,竟然以口服之……天道将乱,人们究竟是应该补天还是破天?一名少年,如何掀起波澜壮阔的时代狂潮?且看《天道末时》。
  • 异世界的战斗大师

    异世界的战斗大师

    这是属于强者的世界,力量代表这一切。江东说:虽然咱起步有点晚,不过没关系!家族的宝玉,过人的天赋,依然是咱成功的资本。穿越,就要从核弹开始。爷们,就要啥都会一点才行。剑士,狂战士,法师,幻术士,咱要样样精通,样样都不稀松。异世界的战斗大师,参上!
  • 追魔灵缘

    追魔灵缘

    浩瀚无际的宇宙,芸芸众生的世界,上天毫不吝啬地给予恩惠,亦奢侈,亦珍贵。每一个拥有生命的事物都拥有自己独特的生活,在自己的世界中前行,渴望拥有,然而并不同……尽管面对自己的克星,只要有你在,都是温暖的,我也愿意独当一面。慢慢地探索着自己生活中的不解之谜,这个世界的主角我是当定了!我是魔导士,本以为自己是会发光发亮,但面对自己努力的成果,也无动于衷,不过还是感谢所有愿意陪伴着我的人,还有魔灵......我就是我,不一样的烟火!魔灵界的动荡,就让我来瞧瞧!
  • 我有一条须弥鲲

    我有一条须弥鲲

    千年前,圣皇姬天衡横空出世,历百战而不败,持神器天殛剑覆灭衰朽的大夏龙庭! 在稷下学宫祭酒荀攸子的默许下,姬天衡于浩渺大陆中州之地建立大周帝国,废分封,行郡县,将大夏曾经分而统之的九州国土改为如今高度集权的十二州一百六十郡三千县!...... 千年后,天生神力的少年凌九霄自大周最南方的边城南柯走出——他胸前悬挂的竹简中,沉睡着三千年前人族贤君庄梦蝶的灵魂;他的身体里,蛰伏着昔日号称十大天命妖兽之一的吞天魔鲲......且看无畏少年如何逆流炼心,开启他那“凌天而上,振越九霄”的传奇征程! 此谓:开局一条鲲,进化全靠吞。 逆命天不予,何悔乱苍生? …… 【新书出世,诸道友可否加个收藏?】 【书友交流Q群,188044535】
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 废材逆袭:嗜血邪王快走开

    废材逆袭:嗜血邪王快走开

    她是二十一世纪景家最有天赋的天之骄女,不仅精神力十分强悍,武学功夫了得,还有一手妙手回春的医术。可是她却被姐姐和未婚夫联手暗算,重生在另一个大陆。他是冰冷残忍的嗜血邪王,瞧不起弱小的她,对她百般捉弄。某玥:“冥哲渊,若我不死,一定会杀了你的!”某渊:“就凭你?痴心妄想!”当废物变成天才,不仅闪瞎了一群极品的狗眼,更是俘获了邪王的心。“玥儿,本王不喜欢你跟别的男人走的太近。”“你算哪根葱,滚!”“玥儿这么想和本王一起滚?本王这就满足你。”
  • 王进喜

    王进喜

    《“红色英雄榜丛书”系列:王进喜》讲述英雄王进喜从儿时成长至成熟起来的一生。作者以朴实无华的笔触为我们展现了英雄王进喜憨厚、率真、直爽的个性。内容详实,语言生动、细腻。
  • 唱歌随想

    唱歌随想

    大姐退休请我们回去吃饭,然后唱歌,唱出了我们的心声,我们的情怀,我们的伤心往事……
  • 基因锁神

    基因锁神

    为什么人体内存在着多达三十三道的基因锁?这是某种未知的存在强加给人类的限制么?人类神话传说中的无所不能的神,历史传说中的大神通者,会是解开了多道基因锁的存在吗?人类能否凭借自身的力量,挣脱被强加于自身的枷锁呢?一场突然而至的宇宙风暴,将叶星的生活轨迹彻底改变,原本平凡的少年一夜之间,变得天赋非凡!而种种消逝在历史长河中的迷团、掩盖在层层迷雾下的真相,将伴随着他的成长,渐渐的揭开。星空、战舰、机甲、宗教传说、历史迷团,现在就让我们随着叶星一起走进这个世界,去揭开那最终的谜底吧!…………………………………………………………………………………………新书上传,请大家多多支持!收藏、推荐!!谢谢!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 是生活啦

    是生活啦

    随心随事随缘记录每一天的生活纪念生活~~~~
  • 鹿晗来我家

    鹿晗来我家

    我姑姑往家给我填了个“孩子”,他是谁,他就是我的偶像“鹿不羁”!作者保证,没有虐文,保证不会虐你们的!(得看情况啦哈哈)
  • 剑魔携香

    剑魔携香

    本为上仙的他们,却痴情凡尘的爱恋,沧桑轮回,心酸过往,重重巨变,剑指苍天,复仇除奸,劈魔斩妖,侠义在胸间,携爱情重走修仙道,漫漫风雨路,妖魔畏惧,人神敬畏,一段刻骨铭心,荡气回肠的江湖儿女情宏伟呈现。