1.正午时分，他已经站在大河的边上。当他第一次面对这条大河，面对它的激越、汹涌、澎湃，他真的惊呆了。河水仿佛来自远天，流经他的脚下，九曲徘徊，注入一个全新的、未知的世界。急遽流动的水，义无反顾地投奔远方。河岸塌陷的声音，就在不远处，感觉他的思维已经被掀翻了一角；那些鱼鹰，戛然鸣叫着从天上俯冲而下，锐利的喙在河面上轻轻地一点，又箭一样地直窜云霄。蒸腾的水汽，让整个世界都虚幻、浮动、缥缈。他完全处在一个全新的境界，面对大河，是一部历史悠久、诲人不倦的教科书，需要用心地去阅读、领悟。在他四十岁之后，他感觉自己正站在人生的十字路口，他正在翻阅的这部书，填充了他人生路途中许多的虚无、寂寞的空白。
多少个夜晚，睡梦中，他与大河肌肤相亲，孰料一觉醒来，梦幻已经变成了事实。往昔的欢乐和痛苦，只不过是一些虚幻的梦境。他知道这肯定不同于他以往见到过的任何的河流，这是他梦中的大河。他是个作家，一个学究气很浓、视写作就是他的全部生命的意义的人，多愁善感，不喜欢社交，拘谨严肃。但是他思想丰富、深沉，洞察力敏锐，在事业上的硕果累累，正如他面临的这条大河一样，是有口皆碑的。
他的家乡，是在贺兰山的那边，在那么辽阔的、死气沉沉的沙漠的边缘，有这样一座美丽的小城，连他也感到是一种骄傲。这座城市，有一个诗一样的名字，叫阿拉善。那里盛产的奇石、苁蓉、琐阳都是挺有名的，当然，尤以奇石著称。缤纷的玛瑙石、鸡血石、玉石，名贵的让人心里发颤。因为有了奇石，许多人也就有了赖以生存的依托，兜售奇石的店铺到处都是。一些价格不菲的石头，昂贵到他都不敢问津。不过，他也不是恋石狂，尽管他也喜欢，却也没有喜欢到费尽心机地去搜罗。他曾花了三千块钱，买了一块玛瑙石摆在了案头，在写作到疲惫的时候，他会一边养神，一边仰起头来欣赏、把玩这块石头。蓝格茵茵的石头，倒置起来，就是一些形态各异的钟乳，美不胜收，有时候确实能让人产生一些奇妙的想象。
他从阿拉善坐车，翻越贺兰山，在S市倒乘一辆破旧的中巴。沿途都是农村，时令正是五月，庄稼都在发疯地生长，乡村显现出了它的幽静、美丽。而他次行的目的地，这条心仪已久的大河，在他在乡村那个小站下车后，还要徒步十多里路。此刻，他已经站在这条河的岸边上了。
一个渡口，横呈在河的岸边。摆渡的是一只不大的小船，足见这里的生意的清淡。他来到岸边的时候，并没有看到船工，只有一个妇女，心不在焉地坐在船头，不时地把手中的罗帕，小心地浸入河水中，然后拿出来，拧去多余的水分，搭在头上，用以躲避正午毒辣辣的太阳。她显然是土生土长，见惯了大河的汹涌、乖戾或宁静、安然，不像他，在初次见到大河后，是这般的心潮起伏，有种想喊想叫的冲动。她略显得黝黑的肌肤有一种质感的美丽，散淡的眼神，在看了看他后，又投向了河的对岸。他想和她攀谈。他从随身携带的包里，掏出一瓶矿泉水递给了她。她看看他，没有推辞，接住了。
家在哪里？他随便地问。她喝了一口水，指了指对岸。你呢？她又问。
他也用手指了指贺兰山。在山的那边，他说。
阿拉善吗？
哦，你去过？
没有。我男人去过。
他也像他那样，掏出了帕子，蘸上河水在脸上揩了揩，又把帕子搭在了头顶。一股舒心惬意的凉爽。你在那边也种地么？他看了看河对岸那影影绰绰的鄂尔多斯台地，那有些发红的地貌，他猜想，那里的生命力，肯定没有这里的旺盛。
我包了一片河滩地，种的豌豆。
到豌豆开花的时节了吗？
她点点头，开了，还结出那么多嫩的豆荚来呢！
他仿佛看到了那碧绿的豌豆，开出那么些粉红的花朵。他想到对岸走走。
2.他在写下一本书的时候，正是在这个夏天。是盛夏的日子。阿拉善的盛夏，干燥、闷热。已经好长时间没有下雨啦！不远处的那座水库都快被蒸干啦！他打开窗子，没日没夜地写，不停地出汗，彻夜彻夜地失眠。后来，汗没了，他的灵感也随之枯竭。他呆呆地坐在窗前，一根接着一根地抽烟。
其其格是一个很体贴的女人。其其格是蒙古族，而他却是地地道道的汉族。他们一起度过的那些日子，像一潭波澜不惊的水。他是个称职的丈夫，除了固定的薪水，他还差不多每月都能拿到一笔不菲的稿酬，这是让他的那些同事们羡慕的一件事情。他不善辞令，社交活动少，也没有什么不良的嗜好，他每月都很准时地把钱交到她的手里。她是个会过日子的女人，她会让他们的日子变得比想象的要丰盈许多。她有两坨很大的奶子。外地人总是很惊讶阿拉善的女人，她们差不多都有着这样的让她们骄傲的奶子。所以，她也能生出像佳其这样的孩子，肥头大耳，体格健壮，完全与他爸爸无法比较。有了孩子，家庭就更像一个家庭了。有时候他也会显出志得意满的样子，显出成功人士的那种骄傲，在女人面前，也能把胸脯挺的老高。
他能够找到像其其格这样的女人做老婆，在许许多多人看来，这都是他前世修来的福气。他们一同上小学，一同上中学，高中的时候，他们又同桌。后来他进了大学，他们分开了一段日子，没想到毕业后却又跟他分在了一起，都在同一所学校教书。他体形单薄瘦弱，没有英俊的相貌，这让他有些自惭形秽。他曾经暗恋过一个同学，却始终没有勇气表白，毕业以后，很长一段时间也没有她的消息。及至十年之后，才知道了她已经离婚，后来又自杀。至于其其格，他怎么想到她会成为他的妻子呢？她有着蒙古女人的那种外向的性格，也有着姣好的身段。如果不是命运给了他一次机会，也许其其格就不会成为他的妻子。这一切都是缘于其其格的那一场病。那一次，其其格得了伤寒，病痛把她完全给击垮了，她身体虚弱的像一根面条，脸色苍白的像一张纸，不停地打摆子，畏冷。作为她的同学，他觉得照顾她就是他的义务。他为她熬汤药，帮她煮饭，甚至她打点滴的时候，他也陪在她的身边。有一天，他还买了一束康乃馨摆在了她的床头。她那双深陷的无神的眼睛，在看他的时候，突然有了一些光泽。他对她照顾的体贴入微，同时还帮她带了一个星期的课。她终于病情好转了。有一天她进到他的房间，她竟然直言不讳地对他说：舒欲静，我要嫁给你。她的这种赤裸裸的表达方式，也带出了蒙古女人的那种豪放与直白。他却一点心理准备也没有，他甚至是有点给吓着了，呆呆地睁着一双近视了的眼睛，不知道该怎样来应答她。
结婚仪式准备的简朴而又热闹。他的父母都住在乡下，那时候，根本没有多余的资金，他们的新房都是租来的。为着这个家，他打拼了几年，后来有了房子，也有了儿子，他也调到了文联。现在，他们的儿子都读书到初中了。
3.没有其他过客，只有他和她两个人。摆渡的小哥一脸的无奈。他同样的黝黑，一副因为生意不好而气嘟嘟鼓起来的两腮，有些惹人的爱怜，直到太阳西斜，终于他解开了缆绳。船向下游急速地窜去，在浪中颠簸，像一片无助的树叶。他有点晕眩，急忙抓紧了船舷。他当然不是第一次乘船。第一次是在海上，那只大大的渡轮是那样的沉稳，但是他感到天和海都在旋转，他整整地呕吐了一个晚上。此刻，这条小船把他载向了这条大河，漩涡、滩涂、翻卷的水花，驱动渡船的柴油机突突的声音、船舷被河水扑打的扑通扑通的声音。船尾拖出一条长长的划痕，几只鱼鹰紧紧地尾随其后。他已经没有了踏浪的豪壮，有的只是一丝丝的恐惧。而她稳稳地坐在船头，沉稳的像一尊泥雕木塑。
他看到了那紧逼而来的对岸，那些豌豆坦荡的像一块碧绿的地毯，点缀着那么多的豌豆花，是让人有些眩晕的美丽。咚！渡船靠岸，一股反弹的力道差点让他坐倒，河水一波一波地窜上河岸，往前伸展、后退，直到消失。河的彼岸，一重崭新的天地。此时，太阳已经西沉，霞光蔚照，渔歌唱晚，大河突然显出了它的丰腴、娇羞、阔大、美丽。微风徐徐，吹皱河水，霞光在其间跳跃闪烁；滩涂成为河的大写意，水鸟飞起飞落，哀哀鸣叫。在流动的光线中，对岸的村庄树木郁郁苍苍，与远方的大山浑然一体，密不可分。
一条弯曲的小道，在豌豆的包围中往里伸延。目测河岸与台地之间的距离，应该在三公里左右。突兀的台地，台地上起伏的丘陵，此刻更像是一个亭亭玉立的少女，安详、宁静，亘古不变的样子。他踩着她的脚印，川地的气候，肯定要比阿拉善湿润许多，空气清新异常，豌豆的花香阵阵扑来。有归巢的鸟儿吱啾盘旋，还有少许的蚊蚋。
这样茫然地走，不知归途在哪里。他从阿拉善来，只是为了会晤那条大河，了却多年心中的一个夙愿。此刻，他已经站在河的这边。
在天黑前，我能找到旅社吗？他觉得他问得有些唐突。
没有，除过这片滩地，还要往里走十多里地才有人家。不过，那里也没有旅社。
他有些忧愁，还要走这么远。
她回过脸来，仿佛才发现了他。你要走亲戚家吗？还是来做生意的？
我是个作家，来体验生活的。
哦，作家。她又端详了他一下，来，你跟我来。她引领着他。
4.幽静的滩地，除了豌豆外，还有一些野草，像冰草、马齿贤、蒲草、苦苦菜等，葳蕤茁壮。一条小径，通往她的场房。暮色渐笼。他将在这里落脚，一个完全陌生的去处，两间别致的、低矮破败的场房，不过是两间黄泥小屋，四下里栽植的树木，阔叶杨、新疆杨、臭椿、沙树，已经长到比房子还要高。屋前，羊圈是栅栏围起来的，生涩的羊粪味，还有河滩地特有的土腥气味，在昏黄的暮色中泛上来。这座场房，这片滩地，以及不远处流淌着的那条大河，这注定在他四十岁之后，要在他的灵魂里，烙印上一些什么。
虽然简陋，却足以让人流连。简单地生活，躲避世俗功利、欲望带来的烦恼，这片滩地，也不失为世外桃源。他知道了她的名字，她叫方丽娟，她的丈夫是一个养蜂人，他撵着季节，各地都走。他们有一个儿子，叫二蛋，已经念书到三年级了。他每天蹬着那辆旧了的自行车，链条嗒嗒地响着，在这河滩地凹凸不平的土路上，要走上近十里的路程，才能到村里那唯一的一所小学。他们在这河滩包了一些滩地，两年前就搬到了这里。如果遇到好的年成，他们的收入除了应付许多日常的开支，还能有不算太多的节余存下来。他们经营着的这一快属于他们自己的日子，在庄稼人的心目中，是瓷实的一砣铁疙瘩，掰不开、砸不烂的铁疙瘩。尽管日子有时候是辛苦的、无奈的、乏味的。
她仰慕他是一位作家。有时候，特别是在一些陌生的场合，作家这个称谓，确实能给他的脸上贴金。而事实上，他生存的那个地方，那个城市，同样充满着喧嚣、浮躁、轻狂。喧嚣、浮躁、轻狂，这差不多是现代这个社会流行的一种通行病。人的感情早已经退缩到了前所未有的次要地位。感官的刺激、享受、猎奇、沉迷于对另类生活的享受……他试图逃避，一头扎进了书斋，寻找属于自己的精神领地。他始终没有精力走出来，除了慵懒，还是他的对陌生环境的一种畏惧！
她开始煮饭，屋前那个土坷垃垒起来的锅灶燃起来了火，一股柴烟味窜出来，在四下里弥漫。啥叫体验生活呢？她很随意地问他。他看到她的仰起的那张脸，在初夏暮时漾出的灿烂，像一朵正在开放着的向日葵。
体验生活，就是对未知领域的感知、认同，进而升华为理性的认识，灵感的创造。一个简单而又复杂的问题，还没有人这么问过他。他说，就是看你们怎么生活着。
为什么呢？
熟悉了，我好写小说呀！
写我吗？
为什么不呢？就写你罢！
喧谎。她抿嘴一笑，腼腆的样子。
晚归的羊群，在暮色中白云一样流动。她起身打开羊栏，圈里那些还在吃奶的羔子，便纷纷地扑向羊群，寻找各自的妈妈。羊叫声，羊羔子咕咕的吃奶声，飞散的尘埃中夹杂着一股淡淡的羊骚味。牧羊老头舞着鞭子，飕飕直响，完全一副漠视他或她的样子。他捂在一顶旧的草帽里，干瘦、黝黑的脸，阴森森的眼睛，与世界格格不入的神情。她告诉他，她雇用的这放羊老头，孤身一人，又聋又哑，让他不要在意。
晚饭她煮的是米饭，泡上鲜的奶子，他吃的津津有味。二蛋也已经回来，一个胖墩墩的孩子，见着生人就脸红，和牧羊老头坐在一起，闷着头。于是，他吃他的，他们吃他们的，完全是一些不相干的人。
晚上他睡在外屋。昏黄的蜡烛、潮湿的空气，他有些不习惯。但眼皮强烈地发困，终于进入沉沉梦乡。
是旅途的困顿起到了催眠剂的效应。
5.这个夏天才刚刚开始。所有的一切都是从这个夏天开始的。
他从阿拉善出发，乘大巴车，经过几个小时的颠簸，翻过贺兰山，来到了另一个城市S市。他形象地比喻这两个城市，是一个扁担担着的两个担子，贺兰山就是那条扁担。然后，他又乘车。他此行的目的，就是那条大河。他没有想到，以后围绕着这条大河，还发生了那么多的事情。
乡野变得开阔起来，他的心胸变得开朗起来。
他遇到她的日子，是他最为快乐的日子。
她告诉他，她心中的作家，应该是另一个样子：扎一条马尾小辫，留一蓬大的络腮胡子，神经兮兮，应该是一个另类。他无奈地一笑。他逐渐地发现她的与众不同，是她的心胸开阔，就像那一条大河，毫无遮蔽，语言也不拘谨，仿佛他们已经认识了十年。她并不是一个普通的乡村女子，虽然没有深厚的文化积淀，却有一门让他见了称奇叫绝的手艺，那就是剪纸。她的灵气主要表现在她的剪纸上。他从第一次看到她家窗子上的那些剪纸，他就被那些美妙的作品给迷住了。他看到每一片窗玻璃上都有一幅大小不等的作品，主要是动物，表现一种欣欣向荣的生活景象，其精湛的镂空技法，惟妙惟肖、栩栩如生的形象，仿佛在阿拉善，浏览那些绚烂的石头，两者都是浑然天成，不加雕饰般。
这些，都是你剪的吗？他指指那窗子。
她有些羞涩地点头，剪的不好，你不要笑话。
他怀疑她的那双手，在生活的磨砺中，已经显得那般粗糙了，还能剪出这样精妙的作品。
闲的没事了，就随便剪剪，瞧你那着迷的样子。
这样的东西，你还有吗？
当然了。
能让我看看吗？
她领着他走进了她的里屋，打开了一只胡桃木的大箱子，在大箱子里，她拿出一个牛皮纸袋子。他站在她的身后，看着她把一件件剪纸作品，小心翼翼地拿出来，摆放在他面前的床铺上。他看到了鸡、鱼、羊、人物、花卉，像是她在变魔术一般，一件一件地被她从纸袋里变化出来，就要活了。他是个理性很强的人，但无法控制此刻的冲动，有些手舞足蹈，比自己完成一部作品还激动。他惊讶于她观察的敏锐、手法的细腻、夸张的恰到好处。他看到一个牧童，他把那条牛鬃绳搭在了肩上拼命地往前拉着，身体前倾，鬃绳被绷的笔直，可是那牛定在了地上，纹丝不动；还有一个牧童，他悠闲地座在牛背上吹着笛子，而那条牛正扬起头来，啃吃头顶的树叶。这些作品，形态传神，毛发纤毫毕显。
