锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
——唐·李商隐《锦瑟》
在大观园女儿国中，有一个聪慧、善良、率直、坚韧的女孩，她像一块纯洁的玉石，没有一丝雕琢过的痕迹，真诚发自内心，善良源自本性；她像一颗闪亮的星，在封建末世的夜空里熠煜生辉，给人以光亮，给人以希望。这个女孩就是黛玉的贴身丫头、知心姐妹——紫鹃。黛玉冰雪聪明、兰心惠质，陪伴她的紫鹃想必也不同凡响。虽然在贾府众多丫头中，曹雪芹并没有对紫鹃进行浓墨重彩的描写，但她却给读者留下了深刻而美好的印象，曹雪芹送她一个“慧”字，可见她的聪明伶俐、机敏智慧。紫鹃陪伴着黛玉一路走来，这一路有阳光，有欢笑，也有风霜，有雨露。一路上，紫鹃时刻都在揣摩着黛玉的心思，体察着她的心情，陪着她一起哭，一起笑，同呼吸，共命运，最后送她“魂归离恨天”。紫鹃的存在，加重了黛玉的悲剧色彩，而黛玉的悲剧也影响了紫鹃的人生选择。黛玉的无望爱情让紫鹃心灰意冷，黛玉的抱憾夭亡让紫鹃悲痛至极，于是这个正值豆蔻年华的少女涉世未深心先死，最终选择了青灯古佛以寄哀思。
紫鹃原是贾母房里的二等丫头，名唤鹦哥，黛玉初到贾府时只带了两个人，贾母恐其不中使，便把鹦哥给了黛玉作贴身丫头，后改名为紫鹃（第三回）。书中没有正面描述她的容貌，仅有一次写宝玉见她“穿着弹墨绫薄棉袄，外面只穿着青缎夹背心”（第五十七回），如此淡雅素净的穿着，正体现了她那纯洁质朴、淡泊平和的心灵。在大观园的喜庆场合中看不到她的身影，在丫头们的欢声笑语里听不到她的声音，而“龙吟细细，凤尾森森”的潇湘馆却处处离不开她。作为贴身丫头，紫鹃精心照料着黛玉的饮食起居，两人朝夕相处，时刻不离。黛玉多愁善感，体弱多病，紫鹃对她悉心护理，知寒知暖，侍汤奉药，无微不至。黛玉“素日身子弱，禁不得冷”，众人只会嘘寒问暖，而真正以实际行动关怀黛玉的却只有紫鹃。黛玉在梨香院与宝钗玩笑之时，雪雁给黛玉送来小手炉，黛玉笑问她：“谁叫你送来的？难为他费心。那里就冷死了我！”雪雁道：“紫鹃姐姐怕姑娘冷，使我送来的。”（第八回）当发现窗外飘起雪花时，细心的紫鹃在第一时间就想到了黛玉，可见她对黛玉的体贴入微、关怀备至。尽管黛玉嗔怪道“小心过余”，但还是将手炉一把接过来抱在怀中，手炉虽小，却足以温暖一颗孤寒的心，紫鹃就是黛玉心中涌起的那一股暖流。中秋之夜，黛玉和湘云凹晶馆联诗，夜深未归，可让紫鹃等人一番好找，“一个园里走遍了”（七十六回），最后才在栊翠庵妙玉那里找到她们。姐妹们一起放风筝时，紫鹃亲手替黛玉把线铰断，看着风筝飘飘遥遥地飞走，紫鹃笑道：“这一去，把病根儿可都带了去了！”（第七十回）黛玉生活中的大事小事、好事坏事，都在紫鹃的牵挂中，纵使宝玉也未必能像她那样细致周到地为黛玉着想，像她那样真心真意地呵护黛玉、全心全意地关心黛玉。
紫鹃对黛玉的忠心和关心不仅仅体现在这些生活的细枝末节上，还体现在她对黛玉心事的了解与理解上。紫鹃不仅关心黛玉的“身病”，更关心她的“心病”，不仅是黛玉“知疼着热”的贴身丫头，还是黛玉“知根知底”的知心姐妹。用紫鹃的话说：“偏生他又和我极好，比他苏州带来的还好十倍，一时一刻我们两个离不开。”（第五十七回）黛玉也对她说：“妹妹，你是我最知心的，虽是老太太派你服侍我这几年，我拿你就当作我的亲妹妹。”（第九十七回）黛玉父母双亡，寄人篱下，时常感到孤苦寂寞，紫鹃深知黛玉心事，只是不敢说破，于是千方百计地以各种委婉的方式对黛玉加以劝慰。一次黛玉站在花荫下，“想起有父母的人的好处来”，不觉泪流满面。紫鹃看到这个场景，既怕黛玉站累，又怕她着凉，加重病情，忙走来说：“姑娘吃药去罢，开水又冷了。”（第三十五回）当黛玉收到从她家乡带来的土仪时，不禁触物伤情，暗自伤心。紫鹃读懂了她的心事，但又怕一劝她会更加触及她的伤心处，只委婉地说道：“这如今才好些，又这样哭哭啼啼，岂不是自己糟蹋了自己身子”（第六十七回）紫鹃努力去体会黛玉的所思所想，体察黛玉的情绪变化，担心黛玉受到一丝一毫的伤害。在豪门深似海的贾府，花柳繁华地的大观园，除了宝玉，堪称黛玉知己的就只有紫的了。宝玉用他的真爱推开了黛玉少女的心扉，但也正是这份爱，让黛玉陷入了深深的苦恼与焦虑中，而紫鹃则用她的温情化解了黛玉郁结于心的愁苦，用她的坚韧为孤苦无依的黛玉营造了一个温馨的港湾。
纯情的紫鹃和痴情的黛玉就这样在扶持与依赖中突破了主仆界限，结下了深厚的姐妹情谊。虽然两人年龄相差无几，但紫鹃在心态上比黛玉更为冷静成熟，更为可贵的是，紫鹃对于宝黛之间的感情纠葛体察入微。尽管紫鹃对黛玉忠心耿耿、满腔赤诚，但在宝黛发生冲突时，紫鹃不是一味顺从使小性儿的黛玉，而是对她进行耐心细致、真诚直率的规劝。为了张道士提亲之事，宝黛两人发生了口角。事后，黛玉也自觉后悔，怅然若失。这对冤家如此自寻烦恼，紫鹃看在眼里，急在心头，她直言批评黛玉“太浮躁了些”，说“宝玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是！我看他素日在姑娘身上就好，皆因姑娘小性儿，常要歪派他，才这么样。”在宝玉前来赔礼道歉时，黛玉负气说“不许开门”，紫鹃又劝道：“姑娘又不是了。这么热天毒日头底下，晒坏了他如何使得呢！”（第三十回）边说边给宝玉开了门。就这样，这个冰雪聪明、善解人意的女孩，巧妙地化解了宝黛之间的冲突，使两人重归于好。
紫鹃不仅是宝黛爱情的“调解员”，更是宝黛爱情的见证人，目睹了宝黛爱情从萌芽到成熟再到毁灭的全部过程。她深知黛玉对宝玉一心一意，但不知宝玉对黛玉是否也是一片真心实意。看着宝玉“见了姐姐，就把妹妹忘了”、似乎总在情感的天平上摇摆不定，看着黛玉为情所困、身体每况愈下，紫鹃心急如焚。为了探测宝玉对黛玉的情感指数，紫鹃不惜铤而走险，苦心孤诣地上演了一场“慧紫鹃情辞试莽玉”的重头戏。聪慧的紫鹃编出林家要接黛玉回苏州老家的谎话来试探宝玉，而且说得有板有眼，有情有理。宝玉信以为真，如五雷轰顶，“一头热汗，满脸紫胀”，情急之中神智错乱，呆病复发。此事在荣国府掀起了轩然大波，紫鹃成了众矢之的，来自贾母等人的责骂和埋怨像雨点一样纷纷落到她头上，起初毫不知情的黛玉也嗔怪她：“你竟拿绳子来勒死我是正经！”紫鹃默默忍受着这些责骂和委屈，除此以外，她还得在怡红院没日没夜地照顾宝玉，然而她毫无怨言。宝玉病愈后，紫鹃将心中的焦虑与担忧向他和盘托出，宝玉听后，掏心挖肺地发誓说：“活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟。”（第五十七回）至此，紫鹃终于证实了宝玉对黛玉生死不渝的爱情，证实了黛玉在宝玉心目中不可动摇的地位。
