探春是贾政与偏室赵姨娘所生的女儿，是贾环的胞姐，宝玉同父异母的妹妹，在贾府“四春”中她排行老三，人称“三姑娘”。她生得“削肩细腰，长挑身材，鹅蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗”。（第三回）她住在大观园中的“秋爽斋”，“素喜阔朗”的她将居室布置得疏朗有致，“当地放着一张花梨大理石大案，案上累着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公的墨迹。”（第四十回）这不像小姐的闺房，倒像名士的书斋，一扫脂粉气，呈现出一派淡雅、高旷、开朗的气象。和斋名一样，探春有着秋高气爽的品格和淡定如菊的性情。她的爱好也与众不同，不爱胭脂花粉，倒是对“柳枝儿编的小篮子”、“整竹子根抠的香盒儿”、“胶泥垛的风炉儿”这些民间东西情有独钟，还经常攒下钱来托宝玉出去时给她带些“朴而不俗、直而不拙”的“好字画”、“轻巧玩意儿”。（第二十七回）她志向高远，曾说过“我但凡是个男人，可以出得去了，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱说的。”（第五十五回）如果说湘云的英豪阔大具有真名士风度，那么探春的英爽刚毅则具有大丈夫情怀。论诗才，她虽略逊钗、黛二人，但亦是“文采风流”，作为海棠诗社的发起人，她在组织姐妹激扬文字的过程中，显示出了高雅的诗书才华和出色的组织才能。她自取别号“蕉下客”，宣称“孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让余脂粉”（第三十七回）体现出巾帼不让须眉的气魄和风度。在“菊花诗会”上，她的《簪菊》令人叹服，一句“高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁”（第三十八回），表达了她不被世人理解的高洁情怀。探春有着敏锐的洞察力和犀利的目光，对贾府内部明争暗斗、错综复杂的家庭关系有着清醒的认识，曾一针见血地说：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”（第七十五回）基于这样危机四伏的家庭形势，她十分羡慕“小户人家”的天伦之乐，“倒不如小人家人少，虽然寒素些，倒是欢天喜地，大家快乐。我们这样人家人多，外头看着我们不知千金万金小姐，何等快乐，殊不知们这里说不出来的烦难，更利害！”（第七十一回）探春最早感觉出这个大家族的江河日下、病入膏肓，“抄检大观园”之事更是让她痛心疾首，她悲愤地说出了自己的预言：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”（第七十四回）探春似乎还预感到了贾府败落、诸芳散尽的悲惨结局，借诗句“一任东西南北各分离”（第七十回）发出了来自灵魂深处的叹息。这声叹息从一个花季少女的嘴里发出来，感觉是那样的凝重和深沉，而命运的无常更将这声叹息化作了更加残酷的事实。
探春不仅有着明察秋毫的双目，更有着机敏的心计和坚实的双肩，用宝玉的话说，探春“最是心里有算计的”（第六十二回）。她的才干，在“敏探春兴利除宿弊”一回中表现得淋漓尽致。凤姐病后，王夫人委托她代管家事。在舅舅丧事的处理上，面对吴新登媳妇不说明往例的存心刁难，她查明旧帐，秉公办理，不肯多开赏银，做到无懈可击，从而在下人面前站稳了脚跟，树立了威信。这以后她大刀阔斧、雷厉风行地开展了一系列兴利除弊、开源节流的改革措施：蠲免宝玉、贾环、贾兰三人上学的点心纸笔的月银；蠲免姑娘们每月重支的头油脂粉费二两银子；借鉴奴才赖大家的花园管理方法，将大观园承包给婆子们去经营，从而为捉襟见肘的贾府经济找到了一个新的生长点，大观园从此呈现出一派蓬勃的新气象（第五十五回）。
英气逼人的探春，有着不逊于凤姐的治家才能，但她懂得适可而止，并不擅权。黛玉曾对宝玉称赞：“你家三丫头倒是个乖人。虽然叫他管些事，倒也一步也不肯多走，差不多的人，早作起威福来了。”（第六十二回）如果说凤姐的管理还仅限于维持贾府原地打转的既有格局，那么探春的锐意改革、开拓创新更是难能可贵。除此以外，她还有着凤姐所不具备的丰富学识和正派作风，凤姐唯“利”是图，探春则据“理”力争。凤姐称赞她：“他虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎。他又比我知书识字，更利害一层了。”下人们也认为探春“精细处不让凤姐，只不过是言语安静，性情和顺而已。”（第五十五回）然而最终探春的呕心沥血、苦心经营只是竹篮打水一场空，凤姐病愈后，大观园的一切又回到了以前。判词有云：“才自清明志自高，生于末世运偏消。”探春有着不甘雌伏的鸿鹄之志，却无大展宏图的广阔天地。精明干练的探春，纵有“补天”之才，也无法力挽狂澜，补救千疮百孔、黯淡无光的“末世”天空。不幸生在封建社会全面衰落之时，探春理家也只不过像在将沉的破船上修补几个漏洞，在将倾的大厦加固几个钉子，现实的风暴会将一切击得粉碎。但在万马齐喑的消沉天空下，这个奋臂而起的如花少女虽然撞得头破血流，却成了一朵奇葩供我们慨叹不已。
与逆来顺受的迎春不同，探春的诨名为“玫瑰花”，用小厮兴儿的话说，“玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是刺戳手。”（第六十五回）探春行为庄重，处事严谨，在不招惹别人的同时也不允许别人冒犯自己，否则便如秋风扫落叶般不留情面。为了不落话柄在人手里，她要厨房做“油盐炒豆芽儿”，还要派人送去五百钱（第六十一回）。她不仅律己甚严，而且对房中的丫头也管理严格。正因如此，抄检大观园时，她才沉着自若地秉烛以待，理直气壮地交待只许搜检自己的箱柜，不许翻丫头们的箱子，并说自己是“第一个窝主”，丫头们“偷的”东西都交她藏着呢。抄检时空气中弥漫着浓浓的火药味，偏偏王善保家的不知好歹，“趁势作脸”，以为探春“又是庶出，他敢怎么”，便动手动脚，故意掀了一下探春的衣襟，凤姐还没来得及阻拦，探春已是怒不可遏，给了王善保家的一个响亮的耳光，声色俱厉地骂道“你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！”（第七十四回）这一巴掌让人在触目惊心的同时又感到大快人心。探春的“威严”令人心生敬畏，王柱儿媳妇为婆婆的事在迎春处闹得不可开交时，一见探春来了，“不劝而自止，遂趁便要去。”在探春看来，“我和姐姐一样，姐姐的事和我的也是一般，他说姐姐就是说我。”（第七十三回）因此，看到迎春受欺负时她总是挺身而出，仗义执言。平儿也曾对下人们说：“那三姑娘虽是个姑娘，你们都横看了他。二奶奶这些大姑子小姑子里头，也就只单畏他五分。”（第五十五回）探春的多刺还源于她因庶出而自尊、敏感的心灵。在“男尊女卑”的社会观念下，探春已经为自己身为女子感到不幸了，而“庶出”更是她生命中不能承受之耻，是梦魇一般挥之不去的心理阴影。她紧张而痛苦地行走在杰出的才干和庶出的身份之间，只有通过忘记来获得暂时的消解。因此她与赵姨娘分疆划界：“我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管”（第二十七回）；对贾环怒其不争，在掌权之后削减贾环的学费；不认赵国基这个“舅舅”，在其丧事的处理上秉公办事，不肯多拨一两银子。探春对自己的亲生家人不仅不予“额外照看”，反而故意排斥，确实有点不近人情。但探春并非无情冷漠之人，黛玉临死前，床前寥寥可数的送行人中就有她，她哭着陪伴黛玉度过了最后的时光。对于嫡庶观念，她也并不认同，而是讲究投桃报李，以情还情，“谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。”（第二十七回）探春尊敬王夫人，喜欢和宝玉以及众姐妹交往，并不像赵姨娘所说的那样“只拣高枝儿飞”，而是因为他们为人正派体面，他们对她的关心爱护，像春天的小雨无声地滋润着她渴望被爱的内心。“庶出”的不公让探春陷入了对命运上下求索的追问当中，而有一个心地龌龊、人人不齿的母亲和一个品行恶劣、被人鄙视的弟弟更让洁身自好的探春陷入了左右为难的窘境，亲情在这种困窘面前也就淡化了。她并不想指责生母，曾对宝玉说过：“论理我不该说他，但她忒昏聩的不像了！”（第二十七回）她确实想过改变生母，赵姨娘大闹怡红院，和芳官等几个丫头打起来时，探春毫不客气却也是苦口婆心地训斥：“何苦自己不尊重？大吆小喝失了体统。”（第六十回）看到“耳朵又软，心里又没有算计”的赵姨娘被人捉弄、欺负时，她心里也是“越想越气”，命人追查调唆之人。但卑琐、恶俗的赵姨娘不但不自重，还“必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白。”（第五十五回）当探春哭着喊着：“谁不知道我是姨娘养的！”她内心的痛苦又何曾被生母理解、体谅？当探春远嫁之前，赵姨娘没有表现出一丝不舍之情，甚至没能走到她面前跟她道别。面对这个从未给过她母爱的温情反而给她带来了无穷无尽的尴尬和羞辱的母亲，面对这个不可愈合、越来越痛的伤口，探春只有无奈地选择忘记，让自己忘记，也让别人忘记一切与自己出身相关的记忆，抹去“庶出”的身世印记。
在自卑心理中长大的探春从来没有轻松过，“庶出”像一块沉重的磐石，将这个生性要强的女孩压得喘不过气来。她心中始终燃烧着尊严之火，为了保护自己不惜灼伤别人。敏感的探春平时和姐妹相处时不苟言笑，跟丫头们更是划清界限。当平儿传凤姐的话让她给舅舅多添些抚恤银子时，她自尊大伤，面带怒色，平儿“便不敢以往日喜乐之时相待，只一边垂手默待。”（第五十五回）当宝玉向探春讲述赵姨娘抱怨她给宝玉做鞋而不给贾环做鞋时，她顿时动了气，沉下脸说：“连你也糊涂了！他那想头自然是有的，不过是那阴微鄙贱的见识。”（第二十七回）探春和《红与黑》里的于连有点相似，不甘心自己的出身，迫不及待地想改变自己的命运，不遗余力地让自己出人头地。她因自卑而自尊，又因自尊而自强，终于长成为一个落落大方、才华横溢，深得长辈垂青和器重的优秀女孩。她的优秀反而更激发了人们对于她身份的感叹，凤姐曾赞叹探春：“好，好，好，好个三姑娘！我说他不错。只可惜他命薄，没托生在太太肚里。”（第五十五回）小厮兴儿也说过“可惜不是太太养的，‘老鸹窝里出凤凰’”（第六十五回）。这是探春的悲哀，也是那个时代的悲哀！
封建社会有“聘则为妻、奔则为妾”的婚嫁伦理准则，有“妻妾不分则家室乱，嫡庶无别则宗族乱”的家庭等级制度。妾不是男子的正式配偶，只是玩偶，身份无异于奴婢；妾的子女为庶出，地位与嫡出的子女不可同日而语，各方面都要受其限制。从凤姐对平儿讲的话中可以看出“庶出”对婚姻问题的影响，“女儿却比不得男人，将来攀亲时，如今有一种轻狂人，先要打听姑娘是正出庶出，多有为庶出不要的。将来不知那个没造化的挑庶正误了事呢，也不知那个有造化的不挑庶正的得了去。”（第五十五回）生长在这样等级森严的封建家庭中，宝钗可以如鱼得水、如蝶得花，但探春却无法做到从容。朱子学问在她眼中不过是“虚比浮词”，封建礼法更是张着“吃人”的血盆大口，她心中激荡着难以平静的愤恨、充斥着无路可走的痛苦，“我但凡有气性，早一头碰死了！”（第七十四回）在封建社会中，女子若想改变自己的命运，摆在面前的唯一道路就是出嫁，探春最终以“远嫁”结束了她轰轰烈烈的少女时代。
探春的判词前“画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面涕泣之状。”（第五回）这幅画象征着探春的远嫁。家族败落后，她像断线的风筝一样离别了故土，漂洋过海，远嫁他乡。在“群芳开夜宴”时探春掣到的是题着“瑶池仙品”的“杏花”签，诗云：“日边红杏倚云栽”，注云：“得此签者，必得贵婿”。（第六十三回）高鹗续书中写探春嫁给了镇海统制周琼之子，还曾同夫婿一起回家省亲。其实续书的安排并不完全符合曹雪芹的悲剧构思，这样一来，个性鲜明的探春反而失去了饱满的血肉，失去了悲剧的色彩。“清明涕送江边望，千里东风一梦遥”，大概曹雪芹也不忍心让这样一个才精志高却生不逢时的佼佼女子与她的没落家族同归于尽吧，于是安排她远嫁他乡，路远山遥，断绝了与家人的联系。或许，探春真的成了“瑶池仙品”，远嫁海外做了“王妃”。
“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”（第五回）这支曲子真是血泪泣成。临行前，所有过去的记忆涌上心头，百感交集却难以言表，千言万语又不知从何说起，坚强的探春忍住悲痛，把泪水咽进肚里，如一只孤帆消失在碧空的尽头。漫漫长夜、茫茫人海，这只孤帆要到哪里才能找到停泊的港湾？要怎样才能摆脱思乡的情绪？“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，等待她的是天各一方的牵挂，是思念成灰的煎熬。探春只能将自己牵牵挂挂的问询托付给轻轻柔柔的风，托付给飘飘漾漾的云，日复一日，年复一年，冬天来了，春天却依然遥远。奈何？探春，“叹”春去不再回！
