憨头憨脑的可怜虫大受震慑，讪讪地走开了。范湖湖脸上挂着老千的迷人微笑，跟他身边的姑娘一起，目送失败者离去。然而，共敌刚刚撤退，匆忙拼凑的同盟还不曾庆祝胜利，偶像剧廉价的幸福光晕更未环绕他们，两人便僵在原地，陷入了一团极不真实的半透明雾霾之中。
“多谢，狂人操盘手……”姑娘本想告诉范湖湖，她走错了楼层，却改问道：“他们在搞传销吗？”
年轻人似乎什么也没听见。他的笑容越来越僵硬，内心越来越空虚，而到处乱飞的绿头苍蝇偏偏作为反高潮的老手，好像故意让他难堪，催迫男人不停挥手驱赶它们。范湖湖认认真真体会着寸阴若岁的滋味，惊慌地联想到昔年一场不成功的寂寥恋情。唉，他多么希望时光停滞不前！半年后，跟业余小号手蔡小通谈及此事，范湖湖承认他简直无地自容。他问赵小雯老家在哪儿，姑娘回答“天王星”。尴尬的毒浪眼看就要吞没这对无辜男女。年轻人确信自己是多么不讨人喜欢，受人嫌弃。所幸单身联谊会的辛勤组织者无不是见多识广的皮条客，足可为各种影视作品——从时尚爱情剧到古装三级片——充任半专业的技术指导和贴近实战的学术顾问。正当范湖湖束手无策，准备延颈待死之际，忽然间，大礼堂顶灯的亮度沿一条不可见的抛物线徐徐减弱，老套的旋转光球开始斑斑驳驳四处挥洒，那支袅袅娜娜的曾经风靡上世纪八十年代、令亿万国民记忆犹新的曲子适时奏响，并加入轻快的节奏音以区别于旧版本。范湖湖颅腔内万潮激涌，太阳穴嘭嘭嘭直蹦。“会不会跳舞？”姑娘嗓子有点儿嘶哑，跟年轻人原先的热烈想象不大吻合，可这并不妨碍他汗津津的右手伸向她腰肢。触碰姑娘身体的一刹那，伴着她的芳香，范湖湖感到自己步入了一个绝对宁静的狭窄空间，感到他是安全的，他迟钝、焦渴的知觉获得莫大欢愉，足以久久回味。年轻人还认识到，其炽情或许是可以慢慢疏导、调节，进而逐步控制的，只要这个真实存在的空间不那么快消灭于无形。但是，很遗憾，他的双手不再属于他自己，他如同一匹抽旱烟的昏昏沉沉的大骡子，勉强在薄薄一层冰面上滑行，全凭老天爷的怜悯和赶车人的顽强才幸免于难。范湖湖不断调整他毫无章法的流窜犯的步点，居然慢慢适应了节奏。他闭上眼睛，感觉舞伴赵小雯消失了，又无处不在。姑娘的淡香十分邈远。城市夜晚幻尘式的暗轮缓缓转动，深入夏天不可捉摸的一片绛紫，消融于摇曳多姿的恐怖和甜蜜之中。范湖湖猜想，也许这就是所谓爱情吧。闪念间，姑娘的体温、她手指的触感、呼吸的韵律，乃至她血液运行加速造成的可爱潮红，全部在他体内蛮横地驻留下来。他渴盼好好保存那些短暂易逝的愉悦，但他越这么想，时光越是在他狂烈的脉搏间飞快奔流。
至于后来他如何离开大礼堂，回到住所，年轻人的记忆极为零碎。他漂游在幻觉的大雾中，醉酒般踏着街灯敲响的鼓点，满眼泪水，痴痴呆呆走错了路，搞混了东西南北，险些迷失于星月暗淡的庞大市区。意念深处，他激越的爱情搅混了边界，扩充了体积。他已很久没体验过犹如升上天空的这般轻盈诗意。
赵小雯最初引起范湖湖的注意，并不是由于容貌，而是声音，准确地讲，是她动听悦耳、诱人遐想的笑声。年轻学者从中既能体会到姑娘的天真无邪，也能尝到其放荡轻狂。它昭示着及时行乐的人生态度。范湖湖将永远记得，爱上赵小雯那天，即六月十五日，他清晨五点就醒了。睁开眼，年轻人做的第一件事情，是把手按在胸前，感受自己忽强忽弱的心跳。透过神秘拂动的窗帘边缘，发白的夏曦漫进卧室，房间若明若暗，仿佛一只漂流于浅海的大水母。天花板是一方贮满三氯甲烷的游泳池，稠厚而透明的液体在四壁流溢。年轻人掀开窗帘，晨晖立即涌向他眼睛。他看见朝霞像一条金光闪闪的时间之河，将平昼的分分秒秒无情地注入尘世。楼下的独居老太太一如往常，大清早把收音机调到最响，以确认自己还活着。若是在平时，范湖湖兴许正戴着静音耳塞，蒙头大睡，梦见一些难以名状的奇怪动物，而他自己也是它们的同类。可当天范湖湖怎么也找不到他掉落的耳塞。忽然间，收音机神迹般中断了吵吵闹闹的不知所云，开始播放一支现代钢琴曲，其旋律以雅俗共赏的明快、咖啡馆的抒情而广受欢迎。它让房间充斥着十年前的意蕴，仿佛时光倒流，场景变幻，变成大学宿舍，变成世纪初的模糊兴奋。墙壁重新粉刷，空气被染成十年前的光泽，植入隐隐约约的感伤，甚至复原了塞林格式的整个校园氛围。那时他还很年轻，无所适从。那时他总是被深刻的废话打动，沉迷于偷梁换柱的诡辩。他爱着一个姑娘，她似乎也爱他，两人爱得很乏味，很笨拙，偶尔一棒一条痕地爱得很激烈，却笃定难以持久。十年前，范湖湖以为他和女友会像流行歌唱的那样，爱到天荒地老。他并未认识到，情逐事迁，光阴施展它移花接木的超凡手段，恰恰是要改变他本人，包括他的意愿、他处世的信念、他激情的形态和燃烧临界值。当初的范湖湖相信海枯石烂的老剧本，也正因如此，尽管爱火已熄灭，多年后的一个清晨，楼下传来的钢琴曲仍使他又惬意又神伤。这一刻，范湖湖经历的不成功的幼稚恋爱、他的自私、他的胆怯、他可恨的惜时如金、他天生的忽冷忽热，无不冲破往昔与现实之间的薄膜，霎时充满世界，恍如昨日重临。
六月十五日上午，范湖湖本该骑车去历史研究所签名应卯，却莫名其妙来到文津阁。八点钟，聚集着各式摊贩、烹烟滚滚的小区大门外，范湖湖碰到回家的女邻居。她们扭着热情的屁股冲他抛媚眼，沉浸在无拘无束的短促日光浴之中。“大帅哥，”阿丽喊道，“今晚来找姐姐玩！”范湖湖没搭理她，反而冲艳眉笑了笑。他穿过流动煎饼铺子和出售包子油条豆浆的早餐车，肠鸣腹响地离开住处，神魂一派空明。天上的云团慢慢飘移，像一条饥饿的巨鲨。从他身旁疾驶而过的电动车犹如片片倒影，它们的实体尚在另一个密度更大的多维世界里驱驰。忽而浮云扫净，盛夏的苍穹变作一只偌大的汝窑洗盘，又好像感染了登革热，病毒把水汽统统赶跑，澄莹澈碧的瘟疫到处肆虐，环形的天空杂质全无，鼓着快要破裂的透明脓泡，预示天气即将坏疽，人间大祸将至。烈日当头，远处商务区的楼宇裹在一颗颗闪光的水晶球内，宛若未来的恢宏神殿。飞逝的街景中，几名身强力壮的城管队员忘情地狂殴一个卖瓜子的老汉，路人熟知这一幕不过是他们共同的幻觉，它并不存在。倏忽间，柯罗笔下那正午的浓厚阴影迅速扩大，万物如置水底。接着一阵疾风吹来，流云奔涌，遮住盛极一时的太阳，它们钨丝般燎亮的边缘勾勒出种种鬼斧神工的形象。凡尘化作许多七边形碎块，好似转动的万花筒。风静云停后，范湖湖发觉，他大脑的导航系统彻底紊乱了：眼前的建筑物居然是寄寓其忧惶和爱恋的文津阁，而不是每月支付他菲薄薪资的历史研究所。
实际上，范湖湖已不记得，首度见到赵小雯是在何时何地。据说，我们长长一生中遇到的许多人——包括日后为之倾心的女子——其形象、神采、性格往往不是一次便能记住，其间我们贫乏的想象力会弄虚作假，弥补拼图的空缺。六月十五日下午，范湖湖又听到赵小雯的娇笑，他突然觉得，自己被灌满了，活像个大暖水瓶。他这才捕获姑娘的全息影像，并在内心开辟一间密室，专门收集关于她的各式幻想。范湖湖总以为，两个礼拜前的五月三十号，即赵小雯到文津阁当图书管理员的第一天，就是两人初次见面的日子。他思维的灼热铁板上总在摊着命运的大饼，却忽略了爱情发端之始显露的蛛丝马迹。到文津阁上班前，姑娘偶尔来这儿寄存手提包，按她自己的说法，顺带还寄存梦。有一回，大约是五月的某天上午，赵小雯从阅览室外走过，看见一个倚墙而坐的年轻人既不分神，也不专注，正不紧不慢地一页页浏览报刊。随他指尖翻动的仿佛不是布满铅字的旧纸，而是时间本身。年轻人捧着一本上世纪八十年代末出版的《敦煌研究》。杂志封面保护得很好，留存着那个时代的所有光晕和大部分信息。在他未加注意的一篇论文结尾，年轻人忽然读到两句跟题目没什么关系的闲评雅议：
流逝的物质世界、精神世界、生活内容，要比保存下来的文物多得不可比拟，丰富得无法估量。假如仅依据今天可见到的文物去推测它的全部社会生活，就会一叶障目，看不见历史的森林……
或许是神谕钻进了他那双软骨发育异常的兜风耳，范湖湖恍然抬起头，心魂一下子飞越十几个世纪的漫长光阴，回到现实之中。年轻人似乎没睡醒，似乎刚从更深更暗的一层梦境爬上来，浑身浸透梦的冰凉液体，他康德式灵魂的理性深渊闪着微光，直勾勾的双眼毫无防备，就这样与赵小雯猎奇的视线相遇了。但范湖湖好像根本没看见她，而是将其洞穿，仿佛他们处在完全不同的时空里，仅仅是各自的引力波互相干扰了一下。几扇玻璃窗的反光矩阵飞快扫掠两人身体，确认他们是存在的。接下来并无任何戏剧性事件发生，唯独年轻人落落穆穆的样子，如视觉残留一般，闯入姑娘的记忆花房，任性地停留在深处。它是梦银行付给她的一点点可怜利息。然而，赵小雯同样无从知晓，这仍旧不是他们有生以来的首度相遇，不是两人痛心地彼此影响的奇异原点，更不是范湖湖大吃苦头的开端。那枚蕴藏着无穷魔力的豆子远在命运交汇之前便悄然萌发了。
范湖湖的同事老耿作证，在刚刚流逝的令人恼恨无休的灿烂春天，赵小雯至少两度前往历史研究所。具体事宜谁也记不清了，大约是给一位打离婚官司的党委书记送什么不识抬举的法律文件，可能是一封律师函，可能是一份不痛不痒的举证通知书，反正这并不重要。总之那天下午，世界半明半暗，赵小雯来到全然陌生的历史研究所。跟其他初访者一样，姑娘刚跨进院子，就打了个喷嚏：这一带曾是明代东厂的衙署，杀气很重，朝晚阴魂群集。隔壁是六星级酒店般富丽堂皇的考古研究所，夏鼐的半身铜像竖于楼前，双腿仿佛埋在看不见的时间淤泥中。相形之下，范湖湖供职的历史研究所便寒碜得多。姑娘走入这栋开发商久已虎视眈眈的破旧建筑，感觉它空无一人，大小物体似乎摆脱了万有引力定律，飘浮的电梯可有可无，房门上标明的诸多姓名令她倒吸凉气。姑娘找耿老先生问路时，同处一间办公室的范湖湖在伏案工作，专心为《世界运河史》整理资料。他没离开座椅，没抬头搭腔。因此，几个月后，年轻人虽觉得姑娘的嗓音似曾相识，却怎么也挖不到记忆的根源，说不清这株恍如隔世的奇花异果移植至何处。三月十八日下午，宜人的阳光照入静悄悄的历史研究所，赋予它上世纪阶级斗争年代的简朴风韵。给老耿帮忙的范湖湖，正因手头的一批材料而大伤脑筋。很多涉及古运河的文献是第一次被引入，包括艾布·哈桑·阿里·马苏第那部残缺不全的《命运使之消亡的过去时代、过去的民族、过去的世代和被摧毁的王国的历史》，此书仅仅是万象森罗的三十册皇皇巨著的一部摘要，未经翻译，国内更无人研究。马苏第企图在文字与整个世界之间建立映射关系的雄心壮志，当世已没有，也不会再有。借助影印材料，史学博士查证了古埃及四个水闸的阿拉伯名称。它们总在十字架节那天开启，主要作用是泄洪、冲淤，并给全国的七条运河供水，其中伊赖浑水闸相传是雅各之子约瑟所建。为连接红海和地中海，埃及人多次开掘河道，最早在公元前一千八百年间，但范湖湖搞不懂阿拉伯人兴起后为什么没继续这项利润丰厚的事业。手稿向我们揭示，哈里发欧迈尔主政时期，征服者确想疏浚淤积的河床，曼苏尔之孙哈伦·赖世德也有过类似打算，但他们害怕拜占庭的舰队驶入运河，冲到麦加来抓捕朝觐者，因此只好作罢。关于如何处理两份不同的抄本，史学博士认为，仅需通览全篇，寻找差异，再以英译本互证，足可解决问题，但老耿坚持详核其字句，对待每一个注释，要像写一篇论文，展开严谨的调查研究。赵小雯敲门求助时，年轻人恰好读到古代穆斯林学者解释潮汐现象的篇章，有颗不争气的大臼齿忽然一阵酸痛，他腮部的血管随之搏动不已。
“快四点了，”史学博士能根据牙疼的规律来判断时间早晚，“今天什么都没干！”
范湖湖戴上耳机，把音量调至最大，请老耿去应付门外的赵小雯，好让他全心全意处理阿拉伯文资料。站在昏暗潮湿的走廊中，姑娘看到，他们狭促的办公室像一座电影里的故纸堆，被闪光的灰尘团团包围，充满凝胶般透明而沉厚的空气，有如炎热的世外桃源。这跟她日夜干活的场所——位于金融街的一栋高级写字楼，令她越来越难以忍受的玻璃囚笼、钻石蜂巢，密布金钱的泥坑和律法的暗道——完全是两个世界。赵小雯瞥见少白头的历史学者垂着脑袋，耸着又瘦又硬的肩胛骨，两腿痉挛似的不停抖动，便觉得他是个又讨厌又没礼貌的坏家伙。姑娘万万没想到，也不愿想到，她在文津阁看见的范湖湖，跟历史研究所戴耳机的大混蛋，以及后来她走进另一间办公室碰到的年轻学者，居然是同一个人。姑娘更想不到，这个坏家伙、大混蛋、黑眼圈的年轻学者，好似一阵怪风把她规整有序的人生花圃扫乱。她并不伤心，反倒挺高兴；她并不恨他，反倒在他笨手笨脚的拉拽下，跌入了那条时而断流、时而淤塞、时而洪波漫堤的爱河。
