一晃到了又一年麦收季节，那年，晓荣13岁，哥哥14岁。
那天，晓荣和哥哥又从果树园回来，途经公路边的小副食店买瓶酱油回家。副食店老板说：“你妈妈还欠着一毛三分钱。”兄妹俩一路玩闹着回了家，晓荣还记得，她俩闹时，她的嘴不小心碰到了哥哥脸上的汗毛，哥哥害羞地缩了脖子，腼腆地笑了。
回了家，哥哥玩起了他心爱的小坦克，这是爸爸最近买给他的，不大，拧好发条一松手，小坦克就沿直线开出去。晓荣把一毛三分钱的事告诉了妈妈，妈妈的性子是从不拖欠，人家提到了，当然马上还。于是吃完午饭，妈妈把一毛三分钱放到哥哥手里，打手势告诉他还给副食店老板，然后就可以玩了。哥哥高高兴兴地拿着钱，带着心爱的小坦克出门了。那天，他穿了一件红色带黄边的跨栏背心，一条军绿色的裤子。
晓荣则和爸妈一起去场院打麦子。晓荣和妈妈聊起哥哥，很高兴哥哥有了自己的朋友，感叹他心眼好，善良，喜欢帮助人，听说他帮好朋友家收麦子，说他真像赖宁。赖宁是当时的全国十佳少年，是一名勇救山火不幸牺牲的少年英雄。
正聊着，忽见邻居大娘急匆匆赶来，隔老远就喊：“童大山，你家飞扬让火车撞死了！”童大山全家大惊，忙再问，邻居大娘吱唔着说：“也可能是我们看错了，你过去看看是不是……”童大山忙赶回家，套上牛车，带上早已魂不守舍的桂枝和一脸茫然的晓荣，往铁路那里赶去。路上每看到一个穿红背心的孩子，童大山就让晓荣去看看是不是她哥哥，晓荣都是失望而归。
终于到了出事地点，那里站了很多人，现场很惨，桂枝见状就哭成了泪人。童大山默默地把尸首和撞碎的骨肉一块块收好，包括那个小坦克。晓荣看到了无半点生息的哥哥，不，那只是他残破的躯壳，后脑完全撞碎，一只脚断了……童大山套着牛车要回家，村里人提醒说不可以进村，童大山就驾着牛车转弯去了自家的一块自留地。晓荣被打发去买烧纸，她到了小店已泣不成声。在那块地的角落里，村里人和童大山一起挖了一个坑，晓荣看着哥哥被一条棉被裹着，被黄土掩埋了，一个小小的坟头起来了，从此，哥哥与晓荣一家天人永隔。晓荣再也没有哥哥了。
回家后，桂枝伤心、难过、恐惧，几天几夜睡不着觉，躺在炕上茶饭不思，那几天晓荣做点儿饭端上来，谁都吃不下。直到几天后外公外婆从几百里外赶来，在外婆的陪伴下，桂枝才合眼睡了一觉。
事故当天的消息零零星星传过来。听副食店老板说，那天他正在午休，忽然听到有人敲门，他打开门，看到了那个男孩子手里拿着一毛三分钱，递给了他，之后，那孩子就离开了。听邻居说，他们当时正在地里干活，起初还看到那孩子在铁路上玩，后来听到火车拼命的鸣笛，后来火车冲过来，那孩子就不见了，那列火车没有停，后面赶来的一列火车停了下来。
那天，童大山不见了，晓荣到村里的大道上找到他，一向人前不大声说话的童大山正在激愤地控诉、质问：“为什么当时没有一个人，在看到一个聋哑孩子走上铁路的时候，去领他下来，如果是你自己的孩子，你会眼睁睁看着他在铁路上出事吗？”旁边有人说童大山怕是疯了。晓荣很害怕，她说：“爸爸，我们回家吧……”童大山安静下来，默默地和晓荣一起回去了。
全家很长一段时间都生活在失去亲人的痛苦之中，气氛很是压抑。
晓荣最后悔的一件事就是，有一次妈妈买了草莓，很稀罕很好吃，她和哥哥抢着吃，最后剩了两个草莓，晓荣抓起就跑，哥哥起身就追，最后草莓掉了一个，哥哥一不小心，一脚把草莓踩碎了，他可惜了半天。如果还有机会，晓荣一定会……可是再也没有机会了……
桂枝很后悔。童飞扬出事前几天，他把自己的咸鸡蛋留给她吃，她不吃，结果一放就是几顿，最后桂枝怕鸡蛋坏掉就吃了。据说，童飞扬出事前曾经几次梦中惊醒。可惜，没人知道他梦到了什么。
童大山也后悔，他一直认为，宁愿委屈了孩子，也不要委屈了老人。然而世事难料，谁又知道下一秒谁会不在？相比之下，孩子更为可怜，他们还未来得及品尝人生百味，还没体会到人生的快乐，他们的人生还没开始就结束了。
所以不管老人孩子，珍惜眼前人才是王道。“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”其实可以有另一种解释，不全是颓废沉迷的意思。趁有生之年，善待自己爱的每一个人，包括自己，人生才不会有那么多遗憾。
晓荣一直在想，哥哥的离去未尝不是一种解脱，脱离了残破的躯壳，也许他的灵魂会有一个好的归属，他那么善良，那么好的一个人，上天一定会眷顾他。有一次，晓荣做了一个梦，梦见哥哥变成了一个银盔银甲的将军，她把梦中的情景告诉了爸妈，全家人心里稍安。
