北有一岭，南有一坡，中间的低洼地带，集中了少陵原这地方所有的优点。夏天湿润而阴凉，冬季聚气而避风，特别是取水的便利：在地上随便画一个圆圈，用头挖下去，挖下去，挖个一丈两丈，黑暗的井底便蓦地闪现光亮，镜子似的可以照人。这是地下的水出来了，涌动而清冽，并且源源不断！
也许正是觉察了它的优点，聪明的祖先才把家安居在这里。猜一猜那遥远的年代，可以想见，起初男耕女织的人们是怎样的孤单而凄苦！看一看炊烟缭绕的村子，也可以想见，形成现在这么一个五百户之多的古老世界，要经过多少岁月和多少磨难！
墓地在村南的坡上，整整一个斜面，排列的全是坟茔。那些隐现于松柏之间的碑碣，俨然耸立的门楼，以至来到村子的客人常常发生错觉，以为它也是一个村子。当然啦，自古至今，凡是村子的人，无论男女老少，逝世以后都葬埋在村南的坡上，从而使它渐渐有了家居的阵势和景象。
本是死者安息的地方，可迷信与愚昧却使之变成了生者恐怖的所在。孩子时候，我对墓地是非常惧怕的，平时根本不到村南玩耍，即使经过墓地，也对它视而不见地回避。长大了也心有余悸，仍然觉得那里阴森而可畏。
它也确实骇人呢！漆黑的夜晚，那里往往奇异地闪出一片火星，像撒落的烟灰一样，惹得村子的狗长久地号叫。这个时候，坐在炕上的母亲，总是本能地抱紧了孩子，屋里的其他人也都忽然中止了谈话，作着短暂的沉默。下雨了，田野飘起袅袅的雾气，那坡上的坟茔在迷漫之中怎么都像是披着蓑衣而跪地的人，以我的印象，古代的囚徒临死以前，都是那样跪着的。清明时节，每家每户都要祭奠自己的祖先，在凄凉而断魂的日子，人们都不说话，相互见了，只是以点头作礼，这无声的问候，把肃穆的气氛酿到了神秘的境界，确实到处都是寂静的，到处都飞飘着灰烬。武斗那年，也不知道谁将一个人打死扔在了墓地，成群的狗又撕扯了他，甚至一条狗将他的半个手掌噙到村子，正是这残破的紫红的手掌引起人们的注意，人们猛然发现最近狗都匆匆地往来于村子与墓地之间，于是一伙青年壮年就在一个老头的带领之下，一齐到墓地去察看，那时候，尸体已经不可目睹。从此，这墓地越发增加了人的恐怖。
不过恐怖也是有用的，它可以吓唬孩子。吕家一个人，对其子打架斗殴简直没有办法，只好把儿子送往墓地，企图以此使其害怕而勒马。当是之际，田野的庄稼在灿烂的阳光之下静默着，沉寂的路上只走着他们父子，儿子在前，父亲在后，父亲以为儿子会由于惧怕而求饶，可儿子却觉得父亲跟着并不胆怯，倒是快到墓地的时候，父亲害怕了！
于是这条通往墓地的路虽然宽阔，但它却为杂草所蔓延了，显得荒凉而清冷，路旁高大而稠密的白杨，又把浓重的乌云一般的阴影覆盖下来，渲染了它的肃穆，这种肃穆在黄昏里与风雨中，达到了阴森的程度。平时，人们是不到这儿来的，如果必须经过这儿到田间耕耘或收获，那么也是成群结队的。
本来到王曲去，到樊川去，到川道的工厂和学校去，走这条路是捷径，不过因为要经过墓地，人们都不走这里。人们宁肯绕一个圈子，也不愿意失去心里的宁静与和平，他们才不管多走了路程，多花了时间呢！
那年夏天，村上一个青年参加高考，考场设于长安一中，他早晨骑车而去，晚上骑车而归，日日都是绕着圈子来往的。然而最后一天下雨了，道路泥泞得不能骑车，而步行则会迟到。倘若最后一门课因为迟到而失败，那么真是要后悔终生的。他急得冒火，母亲急得乱转，弟弟妹妹也急得发呆发痴。他望着从灰蒙蒙的天空落下的闪亮亮的雨，忽然灵机一动，遂挎上书包，戴上草帽，挽起裤腿出门了。家人紧追紧送，但他却已经上路，并顺着通往墓地的路走去。他当然知道这是一条捷径！母亲慌得捶胸跺脚，哭泣呼唤，然而这时候儿子怎么会回头呢？村人知道之后，哗然而惊异，有人便建议他的母亲防一防，避一避，小心死人的灵魂附身。晚上儿子回来了，母亲就把他拦到门外，烧起三堆火，让他在劈啪作响的火上燎烤，又烧了纸，才让他进门。即使这么把鬼防了，把邪避了，巷子的老人和他的母亲还是不安，总担心出事。但他却不以为然，只听候他的福音！这一年他真的榜上题名了。
在一个时期，这件事情成了人们的美谈，不管是村头还是巷尾，人们聚在一起总要议论，不过议论归议论，农民对此路依然不敢光顾，究其原因，是心里的鬼在作怪。
经过三个春秋，人们发现那个在大学读书的青年平安无事，这才渐渐通行了。接着，几家农民联合起来，在村南的坡上掘土烧砖，建起巨大的窑场，为使车辆畅通，便用煤渣铺盖了路面，遂使这条路显得更笔直，更宽阔，宛然一道照射在田野的黑色的光，彻底改变了这里的气氛。鬼路终于变成人路了。
八年已经过去，那个使人们哗然而惊异的通过墓地奔赴考场的青年，活得很好，村子的人常常要谈论他的。现在，他依然保持着十八岁的无畏精神，准备踏过可能出现在人生道路上的一切墓地，向前边去。
告诉你，那个青年就是我！
选自1990年5月陕西旅游出版社《爱之路》
