汪履台，姓汪，名履台，没有英文名。
美国人哪，掐头去尾，称他“履”。中国同胞呢，在大庭广众之下称他“履”，背地里却翻出许多花样来。年长的，慈爱地称他“小汪”；年轻的，尊敬地捧他为“汪大哥”；同辈的，公司里是同事，出了公司门是朋友，免贵姓称他“履台”。我呢，叫“小汪”不够资格，称“汪大哥”又过谦虚，碍着男女有别，免姓似乎有不清白之嫌。于是，我成了全公司上上下下唯一全乎着称他汪履台的人。
其实，带着姓并非仅是碍着男女有别，不喜欢叫他“履”却另出有因。按着美国人的标准发音叫他，总让我联想到村里干活的牲口，忍不住想笑。想想真有意思，庄稼地里，牲口有好坏之分；生活当中，人也有勤懒之别。从这点看，人和牛马一样。其结果是，鞭打快牛，勤者为懒人的奴隶。
第一次遇见汪履台是在公司里喝咖啡的地方。他瘦高个儿，白净脸，架副眼镜，一副书生模样。我们彼此扫一眼，就都认出对方是同胞，自然亲切地问候几句。听口音，我猜他是台湾来的，他说他是上海人，是在台湾生的。为了证明，还说了几句上海话。什么啊喇是上海银，侬乞没乞饭之类的，走腔串味的。
久了，熟了，我们常聊天，还时不时地打打嘴仗。
前两年，电视连续剧《人间四月天》热播，汪履台看得如痴如醉，连声说好好看。我说徐志摩是个诗人，浙江海宁人。汪履台笑眯眯的眼睛顿时睁得溜圆，说：真的？那徐志摩和我是同乡嗳。我说你不是上海人吗，他说他父亲是浙江海宁人，后来在上海读书工作。我心说，上海是中国的纽约，海宁是诗人的故乡，都可以用来涂脂抹粉。就问他说，你读过徐志摩的《再别康桥》吗？你去过上海的城隍庙吗？果然这招儿灵，汪履台瞪着眼张着嘴，却哑口无言。
有一次，我从报纸上看到一篇文章，是关于上海男人早上倒马桶的事。就把文章复印出来给他看，想借机嘲笑上海男人的尊严扫地。可他听了以后不以为然，说他们家的打扫厕所从结婚的那天开始就属于他的工作管辖范围，二十多年没换过岗。看着我惊讶的样子，便解释说，太太年龄大了，下班回家不是腰酸就是腿疼。我听了这个辩护，忍不住笑了说：年龄大了？你太太又不是一结婚就五十岁，不都是你惯的？
汪履台心细。他知道哪家中国店的海产新鲜，那家的蔬菜便宜；哪家服装店的衣服在减价，哪家鞋店的鞋在买一送一。遇到太太和孩子们的生日，他就和我讨论该买什么礼物。开始我挺认真，绞尽脑汁地想点子，后来发现他并不需要我的建议，需要的是我这个听众。别的男同胞没有一个有耐心听他婆婆妈妈。
汪履台不仅心细，而且勤快。人勤快再加上细心，无形中便比懒人多出许多活儿来。他在家不光是刷洗厕所、做饭烧菜、割草剪树、洗衣拖地，还喜欢养花、整理庭院、为每个孩子建立个人档案等。总之，活一个接一个，难得有喘气的时间。
太太喜欢看金庸的武打小说，常常下班回家后躺在客厅沙发上看得忘乎所以。一个为人妇为人母的女人，白天打扮得漂漂亮亮出门，晚上回家不用操心家务，安安静静地在灯下读书，实在是难得的福气，单身女人也未必有那份自在，我心里不免对她有几分羡慕。猜测着能让丈夫如此娇宠的太太一定是小鸟依人，细皮嫩肉，年轻漂亮。
有一次，去汪履台家作客，开门的是位个子不高、貌不惊人、衣着随便、发福了的中年妇女。这位自称是汪太太的把我吓一跳。她看上去像是汪履台的大姐。汪太太手里捧杯茶，悠闲地坐在沙发上和客人寒暄。她长着一对细眼，远看像是闭目养神；话少，说话时也是说完前半句，后半句慢慢腾腾地不出来。我因许久不见汪履台的身影，便问个究竟。汪太太眯着眼笑了笑说：他呀，在烧菜。然后停顿了片刻又说：他怕我的菜炒不好，我又慢。又停了几秒说，别砸了我们汪家的牌子。一会儿，儿子来问汪太太找胶卷，汪太太说找你爸去，都是他收拾的。
我在旁边看着汪太太，不善打扮的衣着，配上早已过时的发型，人普通得不能再普通，从哪里来的这般福气。再仔细一想，就明白了。你看她，笑眯眯的眼、弯弯的嘴、胖嘟嘟的脸，活生生一副菩萨相。和和气气，慢慢吞吞，等她干活，还不急死人？憨人自有憨福。
从此，每逢汪履台提起他在家里如何勤劳、太太如何受他照顾，我就说：无论海峡两岸，身为上海媳妇的幸福可谓女人中第一。然后又说：这幸福不是靠天生的长相，不是靠后天的素质，而是靠细心勤快会操持家事的男人。汪履台听后幸福地笑了。看着他开心的模样，我就故意再加上一句：这是男人自找的。这就叫周瑜打黄盖，愿打愿挨。
汪履台细心和顾家的本性，不仅造福太太，而且造福全家。
汪履台有一女两儿。儿女虽然未造化到菩萨的长相，但一样有福。几年前他的女儿上高中，每天晚上汪履台都陪孩子读书到三更半夜。这还不算，早起为孩子预备营养早餐，之后开车送女儿上学。舍不得女儿乘校车，是为了让女儿能多睡半小时觉。功夫不负有心人，女儿最后被斯坦福大学录取。女儿之后又是儿子，儿子也考上了伯克莱。现在他又在陪小儿子。我说他在美国上了三次高中，他一本正经地给我指点迷津：要想让孩子上好大学，非下功夫不行。但是孩子上了大学，并不就万事大吉。斯坦福大学生不是好当的，每月要从兜里掏出三千多块，还是扣税后的。汪履台提高了嗓门跟我讲，怕我不信。
在公司里，汪履台因为细心，出手又快，常常被老板指派去干别人干不了，或是按时完不成的急活儿难活儿。到了发奖金的时候，他发现他并不比别人多拿一分钱，便觉得委屈。我说这叫鞭打快牛，在家如此，在公司也一样。他睁大了眼睛，从眼镜上面瞥了我一眼，白着脸说怎么能把家和公司扯在一起？
汪履台的勤快本性在熟人之间传为美谈，好丈夫、好父亲的名声是无人不晓。可在公司里，他的勤快未必人人喜欢，处处得赏识。
汪履台在公司里年头多，算是位元老级人物。和他一同进公司的，有的早从高级工程师变成了项目负责人，再升任工程经理，工程主管。因为他的技术好，新来了毕业生后，老板总是让他手把手带着干。谁有技术难题，也愿意向他讨教。
有一次，公司里一下子开了好几个新项目，项目负责人忙不过来。老板就派汪履台和老美约翰同时负责两个不同的项目。平时汪履台最看不惯约翰，说他说话是英雄，干活变狗熊。
汪履台和约翰干项目负责人都是新手，两人都在暗暗地较劲。两人个性不同，作风也不同。先说工时预算，本来项目大小差不多，可是约翰的工时比汪履台的多百分之三十。从人员数量来看，约翰摆的摊子比汪履台大得多。
约翰先下手为强，到部门主管那里要到两三位技术强手，其中有把设计关的，有把图纸关的。然后把工作一一分派下去。到时间要图，中间过程很少过问。他的工作就是开会，制定修改工作进度，周旋于各专业项目负责人、工程经理、工程主管之间。他的下属们，没有上司站在背后指手画脚，每日的工作进度由自己掌握，似乎自己成了公司的主人翁，敬业之心油然而生。约翰时不时地挨个看看，先聊聊NBA篮球，再说说陪小儿子打棒球，最后三言两语询问工作进度，提些建设性意见。周末加班，约翰就为大家买甜圈早点，隔三差五率大家一起出外聚餐。
汪履台做专业设计负责人就没那么轻松。又要开会，又要把持进度，同时还要抓技术。真恨不得长出三头六臂。张三大大咧咧的，别把重要数据忽略了；李四的计算书需要重新修正，花了那么多时间，结果还尽出错；王五的图纸，虽然有专人校正，但还是要亲自检查才放心。有人找他聊天，没等你的话讲完，他就说：对不起，我太忙了，需要……认真加上压力，汪履台表情都和平常不同，紧张兮兮的，那张白脸肃穆得更白了。手下的人聊天久些，他就着急，怕耽误了进度。
工程结束，约翰小组的工作如期完成，没有超时，管理有方，受到老板的信任，被委任负责另外一个更大的项目。汪履台小组的工作也如期完成，不但没有超时还节省了三百多个工时，然而老板并不是很满意。组里有人到老板那里告状，说汪履台对下属不信任，和下属交流不够，总是自己蒙头干活，缺乏组织能力等。有些下属私下嘀咕说，看人家约翰小组，人手多，可不少加班。跟汪履台干活累，有压力不说，还得天天看汪履台那张拉长的脸。汪履台知道后直摇头，在公司里这么多年，从来没有这么辛苦过，可是到头来没有功劳，也没有苦劳，还得罪了同事。算了，还是专心干技术省心。
此后，汪履台不再想望高升，工作赚钱，养家糊口，有出类拔萃的儿女，有温柔的妻子，倒也心满意足。既然官运不通，就以赚钱为本。
汪履台本来就爱操心，有经济危机感，总觉得钱挣不够，自从女儿上了斯坦福，就更加理直气壮地找老板要加班。老板心里明白汪履台平日干活不错，就睁只眼闭只眼，能通融则通融。一老美同事看出些破绽，汪履台干得时间长，可活并没有多出。常常下班时跟汪履台道再见，笑说：履，我们下班走了没人看着你，你可以边上高中，边挣斯坦福学费。
早起晚归在公司工作，在家陪高中孩子敖夜到半夜三更，天长日久，汪履台就精神不济，常常在办公桌前打瞌睡。久而久之，和他相熟的同事们也都不忌讳了。找他有事，碰上他打盹，就推推他，还吆喝着：“履，醒醒，履”。汪履台醒了后自然不好意思，用手抹去嘴角的涎水，扶正眼镜，说：孩子作业太多了，搞到早上三点才睡觉。我和他一起工作八年，从未听他说在午夜前上床。
晚上熬夜，早上送孩子上学，路远车塞，自然到办公室就迟。初来乍到的杰姆，因为需要和汪履台讨论工作，好不容易等到八点半，才见汪履台急匆匆地进了办公室。杰姆站在汪履台身后，等他打开电脑，然后杰姆摊开图纸，准备开始和他谈工作。汪履台看着杰姆拉开的架势，知道不是三言两语可以打发走，就显得坐立不安，像是椅子下面有盆炭火，扭来扭去。汪履台拿着茶杯，起身，说让我先倒杯水。汪履台的水倒得费劲，一去不归。杰姆着急，见迈克端着咖啡走近，就抱怨说：履的水怎么半天还倒不回来。迈克眨眨眼说：这个时间，你最好到厕所去找履，这是他每天在办公室的首要工作。杰姆笑了，说履家是不是没卫生间。
汪履台虽然是个老好人，遇事不和别人计较，但是他很注重个人的利益。一位台湾同事，刚进公司时，总给汪履台打电话聊天。股票啦，侨社新闻啦。工作时间聊聊就算了，午饭时间还聊，真让汪履台受不了。通常吃过午饭，汪履台不是打盹，就是处理家里的账单，总有做不完的私事，哪有闲工夫聊天。最后，汪履台忍无可忍，干脆午饭时间不接电话。那位同胞到汪履台办公室送录像带，发现汪履台是有意躲避，于是一气之下，和汪履台疏远了。
周围熟悉他习惯的同事都知道，如果不想讨汪履台的厌，最好有三个时间不要找他。一是他刚到班上后的半小时，二是午饭后的半小时，三是下班前的五分钟。
汪履台心细，爱张罗事，人缘好，朋友自然也多。公司内外的一圈台湾朋友想到大陆旅游，推举汪履台为总策划。汪履台对我说，女儿马上大学毕业，算是给女儿的毕业贺礼，况且从此每月能省出三千。我说你是应该休息休息了，这么多年还没见你休过假呢。别光想着给女儿的庆贺，真正该犒劳的是你这条老黄牛。再说女儿这一毕业，每个月能省几千块，旅行的花费成了小菜一碟。我因为熟悉大陆，成了他的咨询顾问。大到挑选线路，安排旅社，小到地方名吃。事无巨细，无一遗漏。汪履台的朋友们个个乐得坐享其成。
星期天我路过公司进办公室拿东西，在走廊里碰到汪履台，我吃惊地上前问：汪履台，你不是昨天的飞机吗？他捋捋花白的头发，不紧不慢可又掩饰不住欣喜之情，说：你猜猜？没等我回答，他就说：算了，不让你猜了，我女儿被哈佛医学院录取了。得节省花销，旅行太奢侈了，以后再说。
