绍兴那儿的习俗，在生孩子时候用砂罐焖鸭子肉，然后站在女婿家门口喊[阿官来哉]！她专程带来做鸭子的砂罐失手砸坏了，莫不是大人们常说的不吉利么？
竹枝儿巷里有户姓周的人，因为他家门前有一株老榆树，所以街坊都戏称他家的男人为“周榆”，可能又因为他年纪都三十好几了，所以不少人也喊他“周老榆”。
周老榆的第一个女人据说病死好久了，留有一个女儿，和我一样大，唤做香姐的，小时候曾一块玩过，但后来我便很少看见她了，听说是在外婆家住着；到去年，周老榆才又续娶了个媳妇，是个绍兴人，大家都叫她兴儿姐，年纪不到三十的样子，生得高大白净，说话温声细气的。
今天晌午，我家隔壁婶娘来找我娘闲聊说道，看着我娘隆起的大肚子问：“这几天就要出来了吧？巷子里的周老榆家那兴儿姐也要生了，她老娘还巴巴地从绍兴赶了来，我昨晚正好看见她坐的车子停在那棵大榆树下，把大包小包不断地往下搬，看样子真是带了不少东西来看女儿。”
我娘正在为我爹缝制一件新的葛布夏衣，她笑道：“肯定抱来两坛子绍兴的老酒吧？煮姜红糖鸡蛋。”
我在一旁看着娘的肚子，娘太瘦，但肚子隆起又高又尖，爹跟我说这必定是弟弟没错。
“呵，还有一只公鸡，一只肥鸭子。”婶娘笑道：“生孩子之前，吃了公鸡肉好保佑生个男娃娃。”
“他们那儿的风俗吧？听说还要拿陶罐子焖鸭子肉，然后站在女婿家门口喊‘阿官来哉’？”
我在一旁听着新奇：“要拿着鸭罐喊‘阿官’？”
婶娘点头：“是啊，他们讲究可多了。”
我又坐着听她们闲话了一会儿，再过几日就是清明，但怪的是今年不像往年那样多雨，日头干干地照着，竟仿佛有一丝秋意模样的清爽，这大中午的，我靠着门槛对着院子坐，不知不觉有点犯困起来，便把头往旁边一靠闭上眼睛打盹。迷迷糊糊间，感觉有徐徐的风从小小的弄堂口吹进来，掠过我的鬓角耳边，带着些许凉意，让人觉得很舒适惬意。
家门外的竹枝儿巷口有人拐进来，好像是个女人，因为我听见“笃笃”的木头鞋底子敲在青砖石面的响声，是谁呢？往巷子里走进去了，这附近很少有人爱穿木底鞋子的，穿木底鞋多半只在雨天，而今天干爽晴朗得几乎看不见云彩……
我恍惚这么想着，就睡沉了。
这一觉睡了半个时辰才醒，婶娘还在，和我娘有一搭没一搭地闲话，我到水缸舀出一勺水到院子里洗了洗脸，看见乌龟缩在一丛新长高的韭菜里不动，便把它捉出来：“你要偷吃韭菜啊？”
乌龟没理会我，脑袋也不伸出来。
我觉得无趣，只好把它放回原地，然后出了门跑到欢香馆去。
桃三娘在收拾鸭子，整只大肥鸭洗净切成块，然后下锅炸出鸭油，再捞出来，另起热锅，将火腿与笋切片，加黄酒、酱油、盐、冰糖一起，混入鸭肉焖成一大锅，桃三娘一边还问我，家里今天有没有熬鲫鱼汤？但记得不能烧得太油腻。
忽然门外有人喊桃三娘，我跟着一块走出去看，是个操着绍兴口音的婆子站在那儿，桃三娘热情地迎过去：“婆婆有事？”
那婆子有点不好意思：“我是住那边巷子里周榆家的，真是晦气，家里带来的砂罐儿早上失手砸了，去问那卖店里，却说这货刚卖完的，剩下两个都卖给你们店里了，所以我就想来问问，老板娘要是不等着急用，就卖一个给我。”
“噢，我当什么事，您老是兴儿姐的娘吧？大家都是街坊，兴儿姐快生了，我也正等着吃红蛋呢！”桃三娘一边笑道一边引她坐，又叫何大倒茶，自己到里面去拿罐子。
我在一旁看着那婆子，她还算和蔼的模样，背有点弯佝，目光精神，可能是人逢喜事吧！
桃三娘刚找出砂罐来，只听“呼啦啦”一阵马蹄和马车轱辘的响，一辆马车驶到欢香馆门前停下了。李二拿着一张脚踏凳立即迎出去，赶车的马夫掀开车帘，将里面的人扶着下来，婆子看见这样情景，接过罐子，把一些钱往桃三娘手里一边塞一边说：“老板娘你忙你的，我先走了。”
“好，婆婆不送了。”桃三娘有礼地送走那婆子，才又转过笑脸去招呼那人，我则在一旁看着那婆子离去，心里却想，她专程带来做鸭子的砂罐失手砸坏了，莫不是大人们常说的不吉利么？
我回到家中，娘已经忙完了手上的活计，那位婶娘却还没走，反倒又多了一位，她是住在周老榆家旁边的，姓王，我过来时正好听见她在说，周榆他家兴儿姐的肚子有动静了，方才她正帮她老娘在院子里收拾鸭子的，忽然就肚子疼，她老娘却出去了，是香姐把她搀进屋去的。
“是要生了吧？她可是头一胎。”我娘笑道：“香姐也真懂事呢，听说二娘要生了，就从外婆家回来帮忙照顾，别看她人小，可确实懂事，跟她二娘两人相处和睦，不简单哪！”
“好不好，外人哪知道？”住我家隔壁的婶娘冷笑一声道：“我可从没听说过二娘能对那前妻孩子真正好的。”
王家婶娘的面容有一种黄黄的倦气，还有不少斑点，眼睛里没什么神气，她听到这儿便摇头道：“还好还好，兴儿姐对香姐也不刻薄，之前周老榆炖只老母鸡给兴儿姐补身子，她还分了汤给香姐呢！”
“就喝汤不给肉吃也叫好？”隔壁婶娘仍在冷笑：“我要是香姐她娘，可真是放心不下这丫头呢，香姐她娘又死得那么冤屈。”
听到这话，王家婶娘的脸色猛地一沉：“你别胡说，吓唬人么？”
隔壁婶娘满不在乎：“你怕啥？”
王家婶娘瞪了她一眼，然后竟起身气哼哼走了。
隔壁婶娘撇撇嘴：“这些人当初只知道落井下石，终于香姐她娘死了，他们才知道害怕，嘁！我是看不上这些人。”说罢，也站起身跟我娘摆摆手：“时候也不早了，我家死鬼男人该回来了，我也得回去烧饭。”
“慢走。”我娘送她们出门去。
回头我不禁疑惑地问我娘：“婶娘说香姐她娘死得冤屈？”
我娘微皱眉头：“小孩子问那么多大人的事干什么？”便堵住了我的嘴，我也不敢问了。
我帮娘一起洗菜做饭，等爹回来吃，已经是天擦黑的时辰了。
站在我家院子，能听见巷子里远远地传来一个女人拖长的声音：“鸭罐（阿官）来哉——！鸭罐（阿官）来哉——咯！……”
我一边洗着碗筷忽然打了个冷战，因为我又仿佛听见了白天听到过的那个木鞋底子走路的声音，“笃——笃——”，已经经过了我家门口，朝巷子里走去，但听那声音，却怎么走得一步一停，仿佛是有气无力挪过去似的！
巷子里不知谁家的狗突然吠了起来，把我吓得手里的一只碗差点打掉，我一时间恍惚觉得，那脚步就是循着那喊“阿官”的方向走去的，但那脚步走得如此地慢，若有若无。
我不由得直起身子，朝围墙外张望，但巷子里黑黑的，什么都看不见。我又下意识朝另一头欢香馆的那边望去，那双高悬的大红色灯笼一如平常在那儿轻轻摇晃，我心里才定了定。
收拾完家什，娘因为腰沉就先躺下了，家里因有两张摇晃的板凳和一个摔漏的水瓢，爹便趁着空闲在家，把它们好好补修一下。
我捉着我养的小乌龟在院子里玩，忽然巷子里传出一声砸碎的砂瓷器皿的脆响，接着还是那个一直喊着“鸭罐来哉”的老妇厉声惊呼：“不好了！不好了！产鬼！”
接着就是一阵用劲敲铁锅的响声，声音顿时惊动了四下的街坊邻里，我爹和我娘也急忙跑出来：“怎么了？出什么事了？”
只听见那老妇的声音带着哭腔随着锅响声，继续喊：“我个囡啊！你可得挺过去啊！……”
我娘害怕道：“是周老榆家的兴儿姐不行了？难产？”
我爹皱眉道：“怎么闹出这么大动静，我去看看吧！”
巷子里其他人家也有人推门走出去的声音，住我们家隔壁的婶娘也走到院子里，隔着围墙跟我爹说话：“月儿她爹，周老榆家媳妇生孩子，你一个大男人不要去，去了也帮不上忙。”
“是啊。”我娘也拉着我爹。
“哎，我糊涂了。”爹搔搔后脑笑道。
这时又有人从巷子里跑出来，听说话声音是周老榆，我爹打开门喊住他：“周榆，去哪儿？”
周老榆急得跺脚：“找稳婆！这一个不顶事！”说着就跑走了。
巷子里一径传来那婆子忽大忽小、绍兴话腔调的喊声，一会儿骂产鬼都快出去，一会儿又喊阿官快回来，闹得整条巷子里的人都不得安生。
何大从欢香馆里跑出来，在我们家门口看见我爹就问：“我们老板娘问这里出什么事了。”
“哎，老榆的媳妇难产。”我爹摇头答道：“那女人的老娘在骂鬼呢！”
“噢。”何大听完就不再多说什么，若有所思的神色望着巷子里，略站了站就转身回去了。
过了一会儿，就看见周老榆几乎是半拖半拽着个稳婆回来，但绍兴婆子的咒骂声却越来越刺耳起来，隔壁的婶娘已经往巷子里跑去了，我爹踌躇了一下，也跟着周老榆后面去看个究竟。
我有点不放心爹，趁娘没注意，便也出了门。
巷子里黑憧憧的，那棵上百年的老榆树壮实地倚在周家的矮墙外面，虬结的树干粗壮，此时兴儿姐的娘正在那儿跪着，面前是一摊打撒了的砂罐，焖熟的鸭子肉和汤水也溅了一地，旁边还有点燃了的香烛，她带着哭腔喊了几句“鸭罐呀（阿官呀）”，然后又站起来跺脚用脏话大骂产鬼，我远远看见，觉得她的样子十分吓人。
有好几个街坊已经走到附近看着她，却不敢说话，新来的稳婆看见她这副模样，也吓了一跳，旁边有人试探地喊她：“兴儿姐她娘……”
但绍兴婆子好像根本没听到，闭着眼，嘴里嘀嘀咕咕了几句，接着又突然拖长了腔喊：“鸭罐呀——”
“这、这……”那人站在那里不知道该如何是好。
我跟在他们后面，不敢走上前去，周家里也断断续续传出产妇的惨呼声，还有一个女人的说话声，估摸是先前在里面接生的稳婆吧，周老榆赶紧把这一个也拉进屋里。
这时人群里走出王家婶娘，她也在张望着，并和旁边的人说：“哎？没看见香姐，她一个黄花闺女儿家，怎么也要在产房里帮忙不成？”
另一个人道：“嘘！方才老太太说看见鬼了，怕是产鬼呢，兴儿姐和孩子都不知道保不保得住。”
“她老娘不是带了只公鸡来吗？杀公鸡的血都滴到围墙一圈了吧？还怕鬼来？”王家婶娘冷哼着道。
我听不懂这些大人们的牢骚话，只是觉得这阵仗让人害怕，爹站在那儿，都不知所措的样子。就在这时，屋里头又传出“乓当”一声，接着听见稳婆的声音“哎哟”地喊了一句，兴儿姐的娘一惊，连忙回身推门进屋去，好事的王家婶娘和另外几个女人，也便跟了过去。
接着，就听见里面稳婆杀猪一般地喊：“鬼！有鬼……快拿公鸡血来！”
兴儿姐的娘则慌张张地问：“在哪里？在哪里？公鸡血没了！”其他跟进去的女人也在七嘴八舌地说：“要不谁家有公鸡，去借一只来……哎！香姐！你们快拉住她！”
紧跟着，我就看见香姐从门里冲了出来，手里抱着个什么东西，迎着我的方向就过来了。我依稀看见她怀里攥住的好像是一小扎麻绳，但她就这么直愣着眼睛往我这儿跑。我听见人喊快拉住她，便下意识伸手想拽住她，但无奈她跑得很快，我一把抓空了，只好跟在她后面一起跑，一边喊她：“香姐！香姐！你干吗去？”
可香姐好像什么都听不到似的，越跑越快，眼看就到竹枝儿巷口了，远处就能看见欢香馆的一对红灯笼，我继续大喊着：“香姐……”
忽然“扑通”一声，我眼看着香姐脚下被东西一绊，顺势扑到地上，我连忙过去扶她：“香姐，摔到哪儿了？没事吧？”
香姐好像茫然不知自己摔倒了似的，也不顾我在旁边拉她，只是慢慢抬起头，圆瞪着眼定定地望着前方，她的双手中还紧紧攥住那扎麻绳，即使摔倒把自己的手都磨破了，也没有松开。我被她的样子吓到了，扶着她的肩：“香姐，你别吓我，你怎么了？”
香姐还是眼望着前方完全不理会我的话，从地上爬起身，我恍惚又听见那个木鞋底子走路的声音，缓慢又拖着一条似乎不太灵便的腿。我循着香姐的目光看过去，不远处依稀有个人的影子像飘忽的风一般掠过，我一惊，这时香姐已经挣脱了我的手，继续往前跑去。
我一时愣了神，眼睁睁看着香姐的背影出了竹枝儿巷口，朝旁边一拐就不见了。
有几位叔叔和婶娘追了上来，其中一人拉住我急切地问：“香姐呢？”
我指着香姐跑走的方向说：“她、她跑到那边去了，我、我抓不住她……”
“哎。”他们听了我的话，朝那边跑去，剩下我一人仍站在原地。
大人们跑远了，一时间巷子里就剩下我一个人站着，不知哪来一股怪风“咻”地把四下里的草和树吹得一阵乱摆，我朝左右瞄了一眼，顿时毛骨悚然，便没命地也朝巷子口跑去。巷口就是我家，不远处还有欢香馆，我却觉得耳后总有那个木鞋子走路的声音在一直跟着我，这个时候若回家缩进被子里，躲进娘的被窝，才能不那么害怕吧？但是香姐的样子真的很不对劲，刚才那个婆子大骂产鬼，难道是产鬼魇住香姐了？
我正在发怔，忽然一个什么东西打中我的后脑，“嘣”一下我吓了一大跳，回过头看，身后是一堵矮墙，再顺势抬头，墙头上站着一个人，我差点吓得大叫，却听得一个似曾相识的声音大声道：“笨丫头！三更半夜你一个人干吗呢？”
夜色中看不清人的五官，但从他那个头，还有齐眉短发的轮廓、身量，我突然想起来，是那个很让人讨厌的男孩子：“小武？”
