在我昨天看的《X档案》第七季里斯考莉的台词“进来时像树叶一样摇晃”唤醒了我的战栗。于是，电话接通了，我们和昨天开始对话，和七岁时的我一那一夜我第一次被睡眠领走。乌鸦，这宇宙的头巾和雪。而斯考莉在电影里又一次出了车祸，我回到医院，秘密地。我是给她送一台SONY收音机的小男孩。
每个人都有他自己的X档案。醒来时我却在多年后的北京，头发褐灰，隔壁的房间里传来施尼特克的第二交响曲《圣·弗洛里安〉的慢板。我并没有这张CD，我第一次徒劳地听它，后脑隐隐作痛，不知道自己身在何处。我知道，“衣橱里的雪仍在密集地下（一位诗人写给他的徳国前恋人的诗，近来我頻频想起它），你又一次走下地下室，想着车祸，想着JAZZSKY网站的CHERRY把车停在路边，徒劳地听那场1992年的蒙特利尔音乐会——听，是一种徒劳的身份，时间在稠密的亚麻幕布间变得恍惚。让我再次给1963年的你打电话吧，我现在手里有你在那些年买的全部唱片，有里赫特的褪色的潦草签名，甚至有我来不及送你的全套莫扎特——你进来时像树叶一样摇晃，我认出了你，我当时也在那个异国的酒吧里。
《FROM MY HOME》1997年版，我的祖国太疲倦了。在那之前，GIDON KREMER是一个住旅馆的人，他把潦草的星星还给了小提琴，我的听力如浓厚的蜜一样倾斜（曼德尔施塔姆语）。和乡愁对称的，是整个国家的苏维埃的睡眠头巾。
我的稠密的树叶形成了钟摆，它辐射，它秘密地使被刻在石头上的人头晕。你要告诉我，灰绿色减速了，剧烈来临的摇摆使你看不清前面的夜路，圣大教堂在哪里？
我并非拖延你的迟疑，作曲家，在渐弱的鼓声中雕刻燕子，15种颜色，寂静的户口簿。
而你进来时像树叶一样摇晃，充满预兆，睡眠开始打开了她头上的钟摆，但嫩叶仍掩饰着头顶上宇宙强压的傻袭，把我的听力装进一张张CD，我于是拥有了首都的寂静。我回到你身边，在列车上，我戴着口罩读书，我也再一次看见你走上斜塔——
你的头巾。
我等着你，17层的灯光像电梯一样在自己上升，但卸下了前半夜的睡眠：北京的和外省的。我的第一张CD：普契尼的雪，次女高音。
“在混乱的世界里，我们加速阅读。”
在你没有注意到的旅程中，陪护斯考莉的莫德探员从口袋里掏出卡夫卡的小说在读，我得到允许看他的档案：
“大卫·杜楚尼，1960年8月7日生于纽约，以助教身份到耶鲁大学攻读英国文学博士课程，1993年演出《X档案》。”
在何种程度上，他的演出取消了他，变为“另一个人”，也让我在场电视剧的车祸中来到斯考莉的病床前？
或者，我也是一个读“X档案”的人，从1990年开始，把我读到的你像树叶一样剧烈摇晃的身体装进CD套里寄出去——对于那些火中的嫩叶，你怎能把它们拿到波浪的外面去？
带着这些CD
1.肖斯塔科维奇的《24首前奏曲和赋格》，尽管另一个人几乎从不去听它。
2.巴托克的双钢琴，我只有NAXOS版的，更神秘的土耳其合声。我还给你你的犹疑，为那个塔上的女人。
3.《FRIDGE HAPPINESS》——我的睡眠从未放在冰箱里 一张阴暗电子专辑，我的听力也开花了。
4.《FRIDGE HAPPINESS》，2001年的那张，艳丽的舞蹈SHOW，但我们命中注定的女主人公还没有回来。
“这一年我37岁，生于1965年。我的写作取消了我，犹如大卫·杜楚尼生于1960年，他用《X档案》取消了自己。当他在病房外看卡夫卡的小说时，我躲过了—场来自晚间电台的沙沙雨声，把—台小收音机放在昏迷的斯考莉床前。
