登陆注册
31056300000012

第12章 在斯得哥尔摩的唱片店

你在夜里观察那头发发出劈啪火花的邮差按响门铃。

和策兰见面:诗歌是一个“炽热的谜”吗?奈丽说:“我们是园丁但没有花。”忘记门槛之雪的光线吧,在两次辐射之间钟摆放大了水滴“微弱的痕迹”。我在读信——来自多伦多的旋花——

1952年1月20日:

“现在是4点左右,接着星星开始在我的窗边电过,我也许站在厨房里,擦干杯盘,心里充满了预感。”

这是奈丽·萨克斯的日记。我不再写作了,但我的秘密的阅读也晦涩如同“萨克斯和保罗·策兰的通信”。是谁藏起了诗歌在和策兰见面,而我和你的见面却总在推迟,一我和你的见面只能在收音机里。在边境的无人的火车上,我的手上留下了看不见的“微弱的痕迹”,那是“以色列之花”。何谓乡愁?高潮是逃亡者手里的把从未来得及演奏的大提琴。在她最后的20年里,奈丽说“我们是园丁但没有花。”她放弃了写作,她只是个秘密读信的女人,但却和拒绝吻我的你一样,心中重新充满了秘密的预感,等着“头发发出劈啪火花”的邮差来按响门铃。

在斯德哥尔摩的唱片店,“我的噪音逃到了鱼身上”。1960年,奈丽·萨克斯徒劳地寻找犹太作曲家欧内斯特·布洛赫(1880—1959)的晚期作品《SCHELOME》(所罗门——为大提琴及管弦乐团而作的希伯来幻想曲)的录音唱片,她想把这张唱片送给策兰。而对于我来说,要再迟至43年以后,才能从张2003年出版的DVD里,听到罗斯特罗波维奇演奏的这首作品。流亡的“嗪音”经历了变得更“慢”的旅程才抵达另—个“国家里的厨房”有着死亡之秘密的德语,皆是流亡的秘密“微弱的痕迹”,在我的日记里没有“四瓣的白花”。

1960年,賦格里秘密的舵被一场流亡者的“火之波尔卡”打开了,他在晚上打开收音机。在策兰翻译的布洛克诗歌里出现的来自北方以北的雪——这场去年的朗诵会,我是唯一没有到场的朗诵者。谁在那里代替我说出?谁在我的名单上标出旋花之星?

在这一年,奈丽·萨克斯在斯得哥尔摩的唱片店为保罗·策兰选购一张炽燃着雪之火焰的唱片。她在过境时听见有人说德语而疲倦不堪。她应策兰之邀终于来到了巴黎。

许多年以后,在看一场罗斯待罗波维奇和法国国家管弦乐团演出《所罗门》的DVD时,我终于出现了幻觉,时空的燕子兵团彻底混淆了,我想我看见策兰和他的女客人奈丽也出现在观众席上,我看见他们诗歌“微弱的痕迹”也出现在罗斯特罗波维奇拉动大提琴的上方——作为看不见的大提琴迸減的死之克星。

在那里,奈丽知道策兰的名字在拉丁文里的意思是“隐藏或保密着什么”——这就是诗歌流亡的终点之花。

在那里,白花里的雪之部分有了形状。你分开吧,夜——这一句诗同时出现在策兰和奈丽的作品里——作为词的同一把“钥匙”。

从萨克斯的诗集《逃亡》里我们知道,她和策兰在巴黎见过面回到瑞典后就病倒了,强烈的被迫害妄想使她长期住院。她在日记里说,伴随着布洛赫的《所罗门》旋律出现的是无头的天使,她这次听见了——在这一天,我发着烧,我相信我看见了那个曾多次在我梦中出现的邮差,鞋里满是沙子,头发发出劈啪的火花,他在楼下按响了门铃。

1959年,瑞典电台播出了奈丽的歌剧,但我却至今无法拥有它的CD 。在进亡中抚摩过一块石头也会记得的。女诗人曾告诉她的朋友,自己在家里时也愿意常常睡在厨房的长凳上。从她的日记里我们知道,在精神病院她又不顾一切地写起诗来了,在各自的秘密里,她的半旧的挪威披巾上已有了抗辐射的能力。1970年3月23日,她最后的信:

“写不动信,躺着,可怕的疼痛。一直在等你,但不行了——你在哪儿?不行了。”

宇宙之晦涩的镜子:我不顾一切地把雪从催眠的钟那边分离出来;

MARC MOULIN的单曲专辑《ORGAN》,烟花,或者词的眼睛在这一瞬间看不见。2003年,过境机票。

在斯得哥尔摩的录音。限量CD:将音乐完全装进听力寂静的信封罕去。

“绝对的隐喻。”奈丽·萨克斯的明信片使瑞典语疲倦。

昨天我把白夜编织进你的发辫,感到了你警觉的吻正被饶舌者们发表。

我的头发发出了劈啪的火花,我猜测过了她留在入境签证上留下的微弱的痕迹,那也是我的无法逃到鱼身上去的噪音。下一个人进来,灯光转暗,口袋里有一张在1960年根本没有出版的布洛赫唱片,隐藏着整个国家的疯人院的“辅音”。我是那个1960年的大提琴手,我可以宣誓,而你始终在夜荦观察——航船的群星变得混淆不堪,如我的大提琴在刹那间放出的燕子。

我可以宣誓,那流亡的小小的舌头。

同类推荐
  • 顽童小番茄

    顽童小番茄

    《顽童小番茄》讲述了大家庭中九岁女孩“小番茄”的成长历程。简媜以她的敏锐的观察,生动刻画了小番茄成长过程中的喜怒哀乐,以及她那调皮可爱的独特个性。成长从来不是一帆风顺的,当我们惊讶于孩子们对环境极强的适应能力和学习能力时,其成长中折射的教育问题和社会文化氛围同样令人深思。正如作者所写:“在这教育的高风险时代,这本书写给愿意‘拨冗’反省的大人看。”
  • 四季如夏

    四季如夏

    《四季如夏》为作者的随笔文集,书中所收集的文章,都是围绕“广州”这个城市,作者作为一个“地道的”广州人描述广州人的衣食住行,趣事见闻等。选题主要针对与广州有“情缘”的读者,广州本地人、在广州工作生活过的人、热爱广州,想往广州的人。书中所描述的广州风土人情真切、温馨,相信可以吸引不少对广州充满好奇的人的追捧。地域特色明显,也是本书的一大看点,相信很多70后、80后可以跟随读者一起,追忆在自己所长大的城市里发生的童年趣事。
  • 曹雪芹访谈录

    曹雪芹访谈录

    电视连续剧《手机》里,费墨有过论断:曹雪芹要是活过来,肯定拿大耳光抽所谓的红学家。台词很有趣,的确是,从某种角度看,一切红学都是反《红楼梦》的。但作者构思得更妙,曹雪芹还魂了,不但抽不了红学家,还得被红学家们集体驱逐。书中有段很经典,“红学大师”对想出全本《红楼梦》的曹雪芹喊道:“在我们百多年的耕耘中,《红楼梦》已经成了文学历史上最有传奇色彩的作品,还有哪部作品能形成一个所谓的学派?一部完整的《红楼梦》重要吗?一部完整的《红楼梦》会比现在的《红楼梦》伟大吗?残缺状态下是不是更加理想,对你还是对我们?
  • 八十天环游地球(世界最美儿童文学第二辑)

    八十天环游地球(世界最美儿童文学第二辑)

    凡事精准的英国绅士福格先生拿出所有积蓄,赌自己能在80天之内环游地球。他不知道,自己已经阴差阳错地成为了警探费克斯的猎物。横贯欧、亚、美洲的旅途中,意外、风暴、劫匪接踵而至,他,能如期到达么?
  • 骂人的艺术

    骂人的艺术

    散文集,收有《巴西木》、《借光》、《观鱼》等30余篇随笔散文。
热门推荐
  • 斗罗大陆之被雷劈死的人

    斗罗大陆之被雷劈死的人

    一名少年,一道闪电,一个傻傻的神,一个赌约(第一次写,可能偏爽文一点,不喜勿喷)
  • 纯情老公,撩不停!

    纯情老公,撩不停!

    走进大堂,她只是感觉到了所有人都看向了自己。不可否认,她的确拥有一个令人窒息的皮囊。雪……
  • 丑娃和美妞儿

    丑娃和美妞儿

    丑娃对美妞儿说的话,美妞儿对丑娃说的话。十三年来,丑娃和美妞儿每天都要互发无数条手机信息,再后来是微信,洋洋洒洒竟120万字之多。又过去三年,美妞儿给丑娃写去30万字,可是丑娃再不回应了。
  • 神武造化

    神武造化

    挣脱命运的束缚!不甘沉沦与平庸。他是如何凭借自己的坚持与毅力,一步步改变自己的命运,为了梦想,他付出了怎样的汗水?……(敬请收看)
  • 千丝缚

    千丝缚

    之所以孤独是因为灵魂无处安放,世间百般苦,唯是感情最伤人。从异世而来希望自由生活的"灵魂"遇到束缚在"千丝"中的幽魂,千年的等待,千年的相遇,孤独的期盼,两个同样渴求自由的孤独人,是否能得到他们各自的"自由"呢?繁花落幕,桌前空杯人,未语泪先流,酒不醉人人自醉。
  • 凯源玺之tfboys

    凯源玺之tfboys

    tfboys,加油,虽然我不是四叶草?,我也不追星,但我很喜欢你们的歌!加油!
  • 时爷宠妻之路

    时爷宠妻之路

    慕云伊全能大佬单很低调男主时叶CM集团董事长,排名第一
  • 耕煙草堂詩鈔

    耕煙草堂詩鈔

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 修痕之恋

    修痕之恋

    “我欠你一个承诺,现在来还你。”“我负了你,这一世,我还。”“这是最后一次,我不会再打扰你的世界。”
  • 亿万豪宠:误惹毒舌娇妻

    亿万豪宠:误惹毒舌娇妻

    一吻定情太扯了,这种事情只有她妹妹才会相信,偏偏他这个混得风生水起的家伙也相信如此扯蛋的一说,天天缠着她要负责,她真是受够了,一气之下逃之夭夭,六年后,他们职场相遇,曾经那个缠着她的男人竟然对她落井下石,不但吞并了她的公司,他还夺身又夺心,肆意扬言:“我可以宠你上天,也能虐你入地。”她反抗:“我能骂你成才,也能毁你一生。”他冷笑:“那咱们就走着瞧!”她好笑:“谁心软谁就是小狗!”