是否考虑为那些在深夜收听电台诗歌节目的人颁个“晚间厨娘”奖寂静是必须的，但透过你嘲弄的眼神，我不知道我在厨房里的聒噪能保持多久。诗人的厨房像一部百科全书，但现在成了仅仅是你收听短波收音机的地方。谁说每一个等待写作的夜晚不是硝烟弥漫的？你从保罗·策兰的回忆录中抬起头来，我已成为另外一个人一那个不朗诵的人，在边境的那边摆弄挡风目镜，死去的人继续围在我的身旁，等待电话突然响起，“我在公共汽车上读完你的诗”。而是谁妨碍了那个女售票员的回忆？她越过英格兰的浅栗色的眼睛，嘲弄仿佛电台直播间的红灯乱闪——又到了前方被限制的时候，“我听到了你的沉默，即使我已不在那个浊雾翻滚的国度”。
在我的肩头后面，怀疑如同时间的厨娘：她善嫉的妻子向我报告，他夜晚一直待在厨房里试图写作，但彻夜泪流满面，他已经写不出他拒绝要写的东西。而我定期去那里探视，盛宴必须在深夜才举行，我安慰一个诗人在晚间厨房里的吸烟姿态。在北京近郊的福利院，我梦见纺织车间轰轰的鸣响，在那里有我读出的不同的词：“工作围裙。”我看到了幻觉中的超市，没有煤气灯，我的女孩能在那串采购什么？我重将上个世纪的暴风雪拂过她的额头。
“要有一间自己的厨房。”我不是那个维多利亚时代的女作家，我的一生却布满了和她梓焦灼的淡色雀斑。在社会主义寂静的公共大食堂罜，我重读吉皮乌斯的诗歌，她是否是来自缪斯彼岸的“晚间厨娘”？整个国家的大厨房都在穿衣镜里，我为诗歌送上了厨房荦寂静的聒噪。她在继续迟疑，是否再次扑上我的肩头，她的笑声弄脏我另20年的饥饿“让俄罗斯遗忘吧，我已是另一个。而晚间厨娘是最极端的诗歌极权厨娘，在那些外省评论家蹩脚的模仿中，在文学副刊式的世纪饥饿中，我猜出了她要对我说出的话怜悯；而她拒绝对我说的话：爱。在空旷无人的芬兰图书馆里，你栗色的发梢映照了北欧读书之夜。在我未能回到你的那些时日里，爱曾是最肮脏的食谱，但你至今也不能确定（诗人们夜间总在厨房里写作），诗歌是这个时代最极端的厨娘还是最蹩脚的厨娘。
现在，你已离我远去，对你的回忆来自诗歌的边缘，来自晚间厨娘对寂静最聒噪的猜疑。面对那些仍然坚持在晚间厨房里写作的诗人，面对他们虚伪的饥饿，我发现尽管我早已退出了这硝烟弥漫的工作间，却仍旧和他们起妨碍那来自写作边缘的盛宴。在那里，在死者聚集的“未到之处”，我发觉我们过去的女友重又聚集，她们用爱的饥饿挡性我们的才华。的确，对于爱情，诗歌的确是最鳖脚的晚间厨娘，是“在天灾人祸之时”的盛宴。所以，出于来自诗歌边缘的恐惧，我取消了这项晚间厨娘奖。她读慊了我的沉默，并把诗歌的暴风雪即时全部还给了我。
