2008年5月12日，加拿大多伦多，凌晨时分，苏一正在沉睡中。
她做了一个很可怕的梦。梦里山在崩地在裂，一幢幢高楼摇摇而坠，轰然塌成满地瓦砾，灰尘像蘑菇云般高高腾起。处处都是断垣残壁，所有人都血肉横飞……从噩梦中惊醒，她一身冷汗，不明白自己为什么会做这样可怕的梦？过了好久好久，才平静下来重新睡着。
也不知睡了多久，迷迷糊糊中苏一听到程实在卧室外面拍门叫她。睁眼一看，天色是十分新鲜的明亮。他怎么这么早过来了，有什么事吗？睡眼朦胧地爬起来打开反锁的房门，她十分不解：“一大早的，什么事啊！”
他神色紧张：“苏一，刚得到消息，四川发生了7.8级特大地震。”
她愣了一下，犹疑是幻听：“你说什么？”
“我说四川发生了特大地震，就是几个小时之前。赶快打电话回家，看你家里人有没有事？”
特大地震——苏一机伶伶地打个寒战，彻底从半梦半醒状态中清醒过来。她的家就在四川南充，如果父母在地震中有什么意外……她连想都不敢再想下去。大惊失色地扑到电话机旁给家里打越洋长途，拿话筒的手在微微颤抖。
家里的电话根本没有人接，当时是多伦多时间5月12日早上七点多，而国内的时间是同一天的晚上七点多。距地震已经过去4个多小时了，电话响了又响，响了又响，却始终无人应答。打父亲的手机，也一直是处于无法接通状态。
苏一的手越抖越厉害，各种令人恐惧不安的猜测在脑海中反复闪现。程实在一旁打开手提电脑上网查新闻，他调出一张中国地图仔细研究片刻，然后竭力安慰苏一：“别着急别着急，这次地震的震中是汶川，南充离汶川相距两三百公里。即使波及到了，也应该问题不大。现在网络上的消息是震中汶川还进不去，不知具体灾情如何。而目前毗邻的县市中都江堰市受灾很严重，现在救灾部队都正往那里赶。”
都江堰，这亦是苏一熟悉的城市。心中一动，一个极力想要忘却的名字，在记忆深河里游鱼般浅浅浮上。三年前，在一个暮春初夏时节的五月，她曾和他前往都江堰一游。在那爬过玉垒山，拜过二王庙，走过安澜索桥……如今那里怎么样了？是否，满目疮痍？
“现在都江堰的具体受灾情况如何还不知道，网上都在报道抢救学生的新闻。都江堰一所倒塌的学校里，已经挖出几十个遇难的学生遗体来了。真可怜啊！”
程实这么个大男生都对着电脑叹息不已，而苏一看了几眼新闻后，更是忍不住红了眼眶。
整个早晨，苏一都在守着电话不停地重拨。完全变成了一种机械性的动作，是心怀侥幸与希望的坚持。而等到电话终于被人接起，听到父亲熟悉的声音响在耳畔时，她哇的一声就哭出来了：“爸，你们怎么样啊？”
“苏一，我们没事，我和你妈都很好。”
“那为什么一直没人接电话？”
苏爸爸的声音透着心有余悸：“地震了，房子突然摇晃起来。柜子上的东西哗哗地往下落。我和你妈赶紧一起跑下楼去。余震不断，一直不敢回家呀！今晚要露宿在外面的街心广场了，爸是回来拿凉席铺盖的。”
“你们没事就好，吓死我了。”犹豫了一下，苏一还是问出来，“爸，钟叔叔和小汪阿姨他们也没事吧？”
“老钟他们两口子倒是没事，就是钟国他……”苏爸爸似乎完全是脱口而出，突然间顿住了，似是拿不定主意要不要告诉女儿。
钟国——苏一还以为自己能够做到对这个名字无动于衷，可是听到父亲这样吞吞吐吐的语气，心却陡然一紧：“爸，钟国他怎么了？”
钟国在北京工作，这次地震再如何强度大波及广，震到北京也已是强驽之末，跟他不会扯上关系吧？
苏爸爸长长叹口气：“钟国前两天刚好去了都江堰。地震发生后，老钟打他手机怎么都联系不上。现在也不知他的情况到底怎么样。有消息说都江堰受灾很严重，他妈妈担心得直掉眼泪，但愿他运气好不会出什么事。”
钟国，他去了都江堰？苏一转头一瞥手提电脑上关于都江堰灾情严重的报道，心顿时紧缩成一团。
“房子又在摇了，苏一，我不跟你说了，我要赶紧下楼。”
“好，爸您快走。路上小心点，别摔了。”
挂了电话后，苏一一颗悬着的心并未放回原处。父母虽然安然无恙，可是钟国——他居然在都江堰。记忆深处，有一句话翩翩如鸟飞出来：“苏一，都江堰算是我们的爱情圣地呢。以后我们每年都来‘朝圣’一次好不好？”
当时，她是怀着多么甜蜜的心情答应了他。可是不待来年春暮，他们就已经分手了。然后她去国万里，和程实一起留学加拿大。一别经年，杳杳音尘都绝。都江堰这座城市连同钟国的名字，一起刻意地在记忆里淡忘。却没有想到，随着一场突如其来的地震灾难，曾经爱过的人，曾经代表过爱情的城，竟以如此令她锥心痛楚的方式重新闪回心头……
眼泪不由自主就淌下来，程实默默地递纸巾给她。她没有接，只顾盯着电脑查看关于都江堰的灾情报道。那些房倾屋塌处处废墟的图片，让她的泪水流得更急：钟国，你为什么还会去都江堰？你现在到底怎么样？你千万不要有什么事啊！
泪眼朦胧中，往事一幕幕历历如绘……
