北京的树
几次去北京，除了必去看看天安门、故宫、香山的新变化以外，就是想去观赏各种各样的树了。
在北京城里，银杏、白杨、垂柳、槐树，一排排，随处可见。挺拔，茂密，人行道两旁的树可以把头顶上的天空全部遮拦起来，让你抬头瞥见满目的树叶，满眼的绿。偶尔一阵风过来，几片银杏叶也会随风飘舞，飘至头上、肩头，不免爱怜地捡起它们仔细端详。
北京的银杏树随处可见：颐和园，圆明园，北海公园，长沙八一路两旁……高大挺拔，密如星点，并未曾见到何处的白果遭受棍棒袭击，游人在树下行走，很多时候白果就在头顶，伸手可及，然而没有人伸出那只手。在这纯粹的天籁之音里，在这人与自然的拥抱、灵魂与自然的零距离接触中，我的心，醉了。
北京的树又高又大。在故宫、香山，在清华、北大校园，成千上万的古树比比皆是。千百年的风霜雨雪，坚强得更加翠绿，挺拔向上，丝毫没有衰老的迹象。但有些已经受不起岁月的折磨，留下粗粗的枝干，有的还要靠铁杆帮忙才能立起来。
最使我不能忘怀、一想起就怦然心动的，是北京的白桦树。
如果我能如茅盾写《白杨礼赞》一样，也来为白桦树唱一首赞歌，
静静的白桦树向人们诉说着什么那该多么好——我是那么地喜欢着白桦树拔地而起、直刺青天的气势；还喜欢阳光里白桦树叶一起招展挥舞的时候，给人以明快愉悦的感觉。
如果人真有前生，那么我坚信我的前生是在北方。青年时代在河北当兵时，我就喜欢北方天空的高远明净，喜欢北方平原的坦荡辽阔，喜欢北方道路的宽广和一览无余，更喜欢北方树木那种参天而起、顶天立地的夺人气势。就好比这白桦树。当然，我到底还是一个籍贯为北方、却生在江南的水乡男子，依然有我很多细腻柔情的喜爱。可是，我怎么也想不到，白桦树正好给了我一种集粗犷和细腻于一身的感觉。
还记得有一年去北京天意市场采访，我发现有不少古槐树矗立路旁，就像一个个绿色的大亭，古香古色的，给人一种无尽的沧桑感。一位北京文友笑着对我说，当清晨的微风亲吻着含苞欲放的花瓣的时候，当小鸟沐浴着阳光梳理着那些美妙的骊歌的时候，你可以刻意地去赏识一下北京的古槐树，也可以去阅读北京的古城墙、四合院。
确实，许多风雨故事都是想象中的，传说中的，史籍中的，而这一切，却是坚实的，厚重的，真切的。
据说北京不少名人故居和百姓小院里，都培育着各种有特色的树种。像老舍先生临终前住在东城区丰富胡同的一座小院里，因为这里有两棵柿子树而被人们称为丹柿小院。阜成门内西胡同的鲁迅故居，是鲁迅最后一处寓所，院内的两株丁香树是他亲手所栽，它与故居墙边外的枣树遥遥相望，多多少少透着先生笔下的勃勃生气和铮铮铁骨。
北京是一座大气的城，虽然没有上海的华美，但是那种首都特有的气质，却是任何地方不可比拟的。不看那些宽敞得令人心旷神怡的街道，单看街道两旁绵延不绝的绿化带、绿化带里花草乔木，随风吹送过来的阵阵清香无孔不入地钻入人的鼻子——你会以为自己不是在大街上而是行走在某处花木扶疏的园林里。那种视觉和嗅觉上给人带来的冲击，那种城市建设的大手笔，无不震撼着人的心。
是的，从来没有见过首都北京那么多、那么高、那么大的树，每一棵都让我着迷。如果时间允许，我真想一次次驻足停留，抱抱它们，亲亲它们，去倾听那一个个古老的树的故事。
我喜欢这样一种走进别人庭院的生活(喻为走出自己的城市)，在别人的庭院里，在梦想与不适之间，一个人才能找到生命跳跃的感觉，也才可以领悟到超越自己的快乐。
伟岸三峡
乘船穿行长江三峡，高歌一曲《长江之歌》，除了惊叹滚滚江涛的磅礴气势，领略高山峡谷的雄奇壮美，便是直接用身体去拥抱江水的岸了。
三峡的岸，天生就是质地坚硬的岩石，其身心均是铜墙铁壁。四百里三峡曲曲弯弯，八百里江岸如楚河汉界般傲然耸立，两岸相对仿佛约好了似的，死死将水流束成狭长的飘带，只是随着岸的呼吸的起伏变化，飘带的幅面时宽时窄罢了。
峡江的岸实在耐读。那奇奇异异的石头，被奔腾的江水日夜不停亿万斯年地“雕刻”着，就使峡江的岸更耐读了。何况，潮起潮落，四季变幻，对她是另一番的修饰。峡江的岸是不长草木的，即使春天长了，夏季的江水也会伸出手轻轻地拔去，就在这一年四季的江水涨落间，使之寸草不生，让江岸显示她自身拙朴的美丽。
伟岸三峡，的确是大自然的鬼斧神工。夔门天险处，白盐山和赤甲山双峰欲合，便把两岸塑成了独特的“门”。大诗人杜甫当年在草堂外观景，就知道川水从此经过莫想再那么放纵了：“众水会涪万，瞿塘争一门”。“门”如锁，水被锁在“门”内，两边是坚不可摧的石岸，唯有一条限定的出口……于是，千年万载，水流冲撞夔门形成曲曲弯弯的三峡，“门”似的屏障便沿着夔门一直封锁到三峡的出口南津关。可以说，是三峡的高山伟岸造就了奔腾翻飞的峡江，汹涌浩荡的江涛印证着岸的坚韧和刚强。
位于巫山境内的小三峡，全长约60公里。从巫山县逆水而上，我们在第一个峡谷龙门峡看到，峡口两岸峭壁高耸入云，峰峰相对，雄奇壮观。进峡后，两岸峰峦耸立，绝壁摩天，悬崖上翠竹垂落，摇曳多姿。而龙门峡两岸怪石嶙峋，形成一组组天然雕塑，个个妙趣横生。滴翠峡巨大的赤壁山陡立河岸，则通体赤黄生辉。
小三峡两岸峭壁，树藤蒙茸，乘船其间，颇有古诗“空翠湿人壮美三峡，梦幻三峡衣”的意味。在曲曲弯弯的大宁河寻幽，寄情山水，可沐浴身心，洗涤灵魂。两岸悬崖峭壁上，散散落落有近7000个8寸见方的方孔，从这么多开凿年代不详的栈道孔上，我们感受到岁月的沉重。
三峡伟岸，在于瞿塘与江水是相互厮打着的，其激烈的程度，我们可从峡内河床扭曲的身影和两岸山体的凸凹形态看出端倪。短短8公里，江水的狂妄和任性表现得淋漓尽致，但岸的坚韧明显地挫伤了它的锐气。水到巫峡，岸将铁臂舒展着轻轻一抖，便在南北两端化作十二把异常锋利的宝剑，欲将这条“恶龙”斩为几截。可当阳光将十二把利剑的影子洒在峡谷上，江水不示弱地又发起冲锋，硬将纵横交错重叠在碚石镇两端的石壁划出累累伤痕，但长蛇阵似的江岸依旧横眉冷对，处于防守的位置……于是，水与岸相互松滞着神经的江段，便形成了着名的“黛溪宽谷”。
全长60公里的神农溪，两岸绝壁夹峙，最窄处不及5米，山岩多成80至90度的壁堑，它分神农峡、绵竹峡、鹦鹉峡、龙昌峡四个自然峡段，其景观颇具特色，集长江三峡雄、奇、秀、险于一体。我们乘坐竹筏到这里，发现江岸俊伟，山水蓝天一色，水流急湍，险滩、长滩、弯滩随处可见，真有“一里三湾，湾湾见滩”之感。在三峡中穿行，白帝城、屈原祠、黄陵庙……众多的名胜古迹令我目不暇接。兵书宝剑、栈道题刻、僰人悬棺……凝固的经典巨着让我不禁仰读，使人在产生无限遐想的同时感受到中华民族悠久的历史和灿烂的文明。
锦山秀水之间，早在五千年前就曾闪烁着大溪文化的异彩。两千年前，一叶扁舟从那条唤作香溪的水河里，载着一位绝代佳姝，“昭君自有千秋在，胡汉和亲识见高”，不独闾里之荣，也是邦国之光。两汉之交，公孙述枭踞白帝城，跃马称帝。过了三周甲子，这里又成了吴蜀争雄的战场，年轻的陆逊创下了“火烧连营七百里”的赫赫战功。刘先主永安宫一病不起，将他的嗣子、未竟事业连同未来的千般险阻，一骨脑托付给他的军师诸葛公……今日舟行访古，不仅古迹久湮而江山亦不可复识矣。
巴东之所以出名，除了那两句“巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳”的诗句外，还与一位名人有关，这位名人就是北宋名相寇准。寇准原籍山西，19岁时被派往巴东任县令。他在巴东任期的3年内，写下了上百首诗文，还在距现在巴东县城约40公里的旧县城内建了一座秋风亭，常在此观景吟诗，饮酒作赋。后来寇准当了宰相，秋风亭便名声大振。此后历任巴东县令，走马上任前必先至秋风亭饮酒赋诗，并留宿一夜，以求日后仕途通达。来巴东游历的文人墨客们也极看重秋风亭，常“船窗低亚小栏干，竟日青山画中游”。
当然，无论功过，不管是非，三峡的水与岸在我们人类生存的世界里，世世代代相互依恋着厮打着仇恨着拥抱着，永不分离。
因此，不读江岸，不算是真正到了三峡。何况，在三峡读岸，可以强烈地领受峡江水惊涛拍岸、卷起千堆雪的魅力。
葛洲坝工程的建成，使西陵峡回水百里，水位上升。船行这里风平浪静，舒适而安详。我们欣赏到世界上最大的水电枢纽工程——三峡工程的宏伟场景，不禁心潮起伏。可以想象，2009年，当三峡工程全部竣工的时候，“神女应无恙，当惊世界殊”。
早年，孙中山先生在长江沿线考察，曾许下宏愿：在三峡建一座大型水力发电站，让巨大的水能蕴藏资源为华夏子民降临福祉。新中国诞生，毛泽东主席又挥毫抒胸臆：“截断巫山云雨，
高峡出平湖。”如今，几代伟人的夙愿不再是综长合国力和历史局限所牵江峡制的遗恨，三峡工程像风光沉睡已久不甘寂静的巨龙悄然苏醒，引来世人的惊叹瞩目。
过去我只认为：三峡是一幅美妙绝伦的风景画。现在我才明白：三峡是一本大书，一部包蕴民族沧桑的历史巨典。
匆匆过客，读三峡这部史书，难免“囫囵吞枣”。即使到过三峡几趟，你也未必能四百里纵横，把这部史书概括一二。
站立大轮船头，默默地端详滔滔江水，把疑问掷入江底，却收获着一片惆怅：既然美国人萨凡奇当年曾两度入峡，既然主席早已把“高峡出平湖”的蓝图描在纸上，为什么悠悠岁月、岁月悠悠，立三峡山水间，难辨三峡真面目……三峡之美，在于雄、险、奇、幽。这里，无峰不雄，无滩不险，无洞不奇，无壑不幽。三峡之丑，却也尽在雄、险、奇、幽之中。
而今，山色依旧，水情依旧，黄陵庙内千年沉睡的铁树已被北京人民大会堂经久不息的掌声惊醒，醒来时春风扑面，愕然发现眼前的中堡岛不见了，峡江两岸马达轰鸣，巨型推土机、装载机拉扯着搬运着钻机的相思，好惬意哟！
原来，读三峡光凭感情不行，还需要理智。感情与理智相结合时，读三峡这部巨着，可读出一种新的境界。
三峡读岸，慢慢地读，细细地读，可以读出神奇，读出隽永。
噢，我心中的伟岸三峡！
茶溢飘香，情意浓浓，成都的风情似乎尽在眼前……
成都茶楼
大凡去成都旅游的人，若有闲暇时间，很少有不去茶楼坐坐的。他们一为品茶谈心，沟通感情，二为看书读报，了解民情风俗，观赏街头风景。都说“成都茶馆甲天下”，是真的不？前年8月和去年9月，有幸出行九寨沟和丹巴等地，在成都逗留多日，闲逛多处茶楼，果然名不虚传。
那日晚，我与文友从繁华的春熙路一路行去，忽然在一个国际化的展览中心内发现有一家别致的茶馆。“走，上去看看。”哇，展览中心是绝对的现代化，但进入三楼的茶馆后，就仿佛有世外桃源的感觉，就像是走到了书中所描述的几十年前的四川园子，老成都的风情尽在眼前。
沿餐厅一圈是木质的回廊，走在上面吱呀作响，像小时候外婆家的阁楼。嵌于馆内古巷青壁上高3米左右、长91米的浮雕，由中国着名雕塑家朱成生先生创意设计，精辟地再现了临江古镇景观、市井院落风貌、老茶馆风俗特写、旧时水井诸像等川西民风民俗和建筑艺术，堪称西蜀的现代《清明上河图》。
我张眼望去，这家茶馆名叫老顺兴，来这里喝茶的人可真不少。他们在悠闲地聊天，很多老外也在这里喝茶。入座后，偶尔，一声浸满幽香的丝竹之音绕梁而起，“堂倌”(北方人称“茶博士”)们也应声而至，手提锃亮的紫铜壶施展起沏茶的绝技。茶香飘来，我回头看到门口的水牌上还写着晚上的表演内容，全是成都着名的传统表演节目，什么变脸、顶灯、折子戏等等，不一而足。
这时，四川当地一位导游告诉我，上世代40年代，成都的茶馆就随处可见，据说有800家之多。茶馆的茶具，一般都是三件头：茶盖、茶碗、茶船子(茶托)，合称“盖碗儿”。而南方的广州、海口等地的茶具多为壶和杯。
有句老话：北京衙门多，上海洋行多，广州店铺多，成都茶馆多。据说，成都上大下小的茶碗，易于茶叶的冲转和浸泡深透：茶盖既可控制水温，又可用其搅和茶叶，饮茶时阻挡浮叶入口；茶托有端碗不烫手、茶溢不湿衣的妙处。成都人喝茶，一般均喜欢喝川西南山间旷野产的茉莉花茶。这茶，可以说色香味形都兼备，当沸水冲泡一会儿之后，一揭开茶盖，就会清香扑鼻。
过去春熙路上的茶馆为最盛，像“颐和园”“漱泉楼”“三益公”等。抗战时影星白杨、秦怡等，常到那里喝“玻璃”(白开水的俗称)。1995年，她俩重游成都时，还特去访过旧。
今非昔比。如今成都之茶馆遍地开花，可谓有街就有茶馆，如同巴黎的咖啡馆，是这个城市的景观、灵魂和生活方式。从消费昂贵的茶楼，到河边、公园里的露天茶馆，从老人们最爱的街边茶馆到“穷街陋巷”里专供民工喝茶看录像的“苍蝇茶馆”，成都的茶馆有数千家，任何年龄、任何层次的人，都可以找到自己可坐的茶馆“潇洒”一番。全民坐茶馆的成都，算得上是将中国的茶文化唯一延续今日且发扬光大的城市。
翌日一早，我又乘兴去逛了望江公园的茶馆。望江公园内翠竹郁郁葱葱，茶园就在丛丛竹林之中，这里是成都公园茶馆中最大的一处。据说，晴天的望江公园是属于茶客的，雨天则是情侣们的，且因靠近川大，常有学生情侣翻墙而入。
正巧，邻桌有位打扮入时的少妇独自一人在喝茶，手中拿着一本最新的《时尚》杂志。不一会儿，她的老公急急地朝这边赶来，连声说对不起。这时不知从哪儿传来一阵轻如花絮的琴声，好似由远而近，这仿佛就是当年司马相如和卓文君私奔此地时如歌如泣的抚琴声了，是那样让人心醉神驰。
一位老大妈对我说，喝茶的人不一样，去的地方也不一样。太公太婆们去的是露天花园和住宅区里的小茶铺，一碗茶两三块钱可以坐一整天。年轻人，有钱人，去的多是高级茶楼和茶坊，要的是情调，价格贵点也认了。一般普通市民常去的是河边和公园的茶馆，花费不多环境却挺好。
是的，到过成都的人都会感叹成都人悠闲。生活在“天府之国”这块风水宝地上的成都人似乎不需要为生活操那么多心、费那么多力，只要消消停停悠悠闲闲过日子就行了，所以时世变迁仍然改不了成都悠闲安逸的气质。有人将成都人的三大爱好归结为吃、耍、摆，确实很有道理。
