米香和米夏，做姑娘的时候好得就跟亲姐妹似的。米香先嫁了出去，一年多以后，在寨子里给米夏说了一门亲，两个人就成了一个寨子里的媳妇。米香和米夏各方面的条件都差不多，说不上俊俏，也说不上丑，一般般的人而已。嫁的男人和家境也都差不多。可是，几年过去，两个人的日子却是天上地下一般的差别了。如今，米夏坐着小轿车，住着小洋楼。而米香却是一日三餐都难以为继了。寨子里人人都知道，米夏的好日子是从丈夫德昌死掉以后开始的。
德昌是三年头里死的。死在豫西一家小煤窑里。那一次，小煤窑上一共死了十九个人，惊动了上头，每个人赔了二十多万块。米夏有了二十多万，一下子就成了寨子里的暴发户。在县城里买了小洋楼，置了全套的家当，改嫁了一个开车的，日子过得要咋滋润有咋滋润，一村子的人都妒忌得眼里冒火。这可真真叫做因祸得福呢。
德昌死了三个月以后，村里一个叫新良的男人也死在了豫西的煤窑上，新良的媳妇也得了一大笔钱。半年以后，村里死了第三个下窑的汉子。当死到第五个男人的时候，赔偿金已经增加到了三十多万。情况特殊的还能拿到四十万。四十万，在村里人看来，差不多就是一座金山了。死了五个男人，富了五个寡妇。这时候，寨子里的女人就开始打“嫁死”的主意了。
不过，这条路也不是好走的。寨子里接二连三地在矿难中死了几个男人以后，就很少有人敢去豫西下窑了。拿命换来的钱，再多也没人愿意去挣。
女人想要发这个赔命财，就得嫁给豫西的矿工去。豫西在千里之遥的河南，是个产煤的地方。那里常年聚集着成群成群的矿工。这些矿工们来自全国各地、四面八方，大都是贫困地区一些走投无路、无法生存的穷汉子。这些汉子们大部分都是因为穷而讨不上女人，指望着能靠下窑挖煤挣几个钱，回家修房盖屋娶媳妇。他们往往老大不小了，还不曾沾过女人的边。见了女人很容易眼馋的，三哄两不哄的，就上钩了。女人们瞅准这个时机，来到煤矿附近，想办法取得他们某一个的信任，然后嫁过去。等那人死了，就可以以妻子的身份得到一大笔钱了。反正矿工当中总有一部分倒霉蛋要死在矿井下的，这几乎是避免不了的现实。
不过，“嫁死”的日子也不好过。背井离乡、千里迢迢地来到一个完全陌生的地方，嫁给一个不称心、也不如意的死鬼男人，身边连一个亲人都没有，那个艰辛简直不能提。再说了，生死由天。俗话说得好：会下窑的下一辈儿，不会下窑的下一会儿。有的人下了一辈子的窑也平安无事，有的人刚刚下了不到一班却死掉了。这种事，没个准头呢。即便真的嫁了外地的矿工，那人也未必很快就能在矿难中死掉。死不了，女人就拿不到钱。拿不到钱，就得侍候着人家把日子往下过。那样的日子，简直煎熬死个人。来“嫁死”的女人们都把下煤窑的男人叫做“煤黑子”。但凡是娶了外地女人做媳妇的煤黑子，差不多都是歪瓜裂枣、又老又丑、身无分文的穷棒子。穷棒子外加煤黑子，那日子会有好过头？
米香还是决定走这条路。儿子天生是个傻子，丈夫又抛下她们母子两个走了。若是不想办法，也只能守在寨子里煎熬一辈子了。同样是煎熬，何不豁出去赌它一把呢？兴许能熬出头来呢。
米香就这样来到豫西一个叫做瓦房沟的小村子里，做了农民矿工王驼子的媳妇。
王驼子是个无父无母的光棍汉。五官长得丑不说，脊背上还突出了一个肉疙瘩，如同随身背着一个大包袱似的，走起路来腰弯得像鸵鸟。四十出头的人了，还没娶下媳妇哩。认识他的人都叫他“驼子”，日子久了，也没人知道他的本名了。
米香带着儿子皮娃子刚来的时候，在瓦房沟煤矿附近摆了一个卖豆花的小摊子。豆花是她家乡阿坝的一种川味小吃。白白嫩嫩的盛在小碗里，上面放上红的辣椒丝，绿的香菜，黄的炒豆瓣，单是看上一看就叫人眼馋呢。价钱也不贵，一块钱一碗。不过，那东西稀稀薄薄的，尝尝鲜还可以，顶不了饥也解不了渴。矿工们都不爱吃。米香的小摊子一天也卖不了几碗出去。不过，米香不怎么在意。有一搭没一搭地坐着。有人来吃就做生意，没人来便织毛线。驼子不知道是真的喜欢吃豆花，还是看上了卖豆花的米香，得了空儿便去吃。吃过了一碗，再吃第二碗。一小勺、一小勺，像鸡啄米一样，吃得慢吞吞的，一小碗豆花要足足吃上一袋烟的工夫。吃完了第二碗还舍不得走，总要坐着抽完了一袋烟才起身。起了身却也并不马上就离开，还要跟米香的儿子耍玩一会子。他没话找话地搭讪着问米香道：这孩子叫什么来着？
米香笑笑，脆生生地回答：皮娃子。
他嘴里重复着：“皮袜子”、“皮袜子”。低头看看，孩子的脚却是光光的。不仅没有穿皮袜子，连布袜子也没有。于是，下一次再来吃豆花的时候，就真的带了一双皮袜子过来给孩子。孩子得了皮袜子，自然满心的喜欢，便冲着他咧嘴直笑。看着孩子憨憨傻傻的笑脸，他便也笑了。忽然就觉得活着挺好的。能够有人对他笑，他也可以对人笑。以前，他是一个月也难得笑一回的。不笑不知道，笑过了以后才晓得：笑的感觉真的是很受用啊。为了多看一回孩子的笑脸儿，他来吃豆花时，隔三差五地就会带一个小把戏来给孩子玩耍。一只气球，一只小鼠仔，或是一只瘸了腿的小猫咪。孩子每一次见了都喜不自胜，于是，两个人渐渐成了朋友。
在他一边吃着豆花，一边开心地笑着的时候，他一点都没想到，米香的那个卖豆花的小摊子是醉翁之意不在酒，只是摆个招牌而已。她的目的是想找到一个合适的矿工，把自己嫁出去，然后等着拿赔命钱。米香的条件很简单：只要是没有父母兄弟的单身矿工就好。至于长相、年龄、身高什么的，对她来说统统都不相干。有直系亲人的则绝对不行，到时候会有人来跟她分财产。她可不想到手的肥肉再给别人瓜分了去。她打定了主意，要吃就吃独食。不然的话，枉走了“嫁死”这条路。
矿上开饭馆的马大嫂见王驼子一天不落地来吃米香的豆花，一坐到豆花摊子前便磨磨蹭蹭的，老半天不肯抬屁股。就说：驼子，你那么喜吃豆花，干脆让她们娘儿俩搬回家去，搭帮过日子得了。王驼子正有此意，只是不敢贸然开口而已。米香呢，已经摸清了王驼子的底细，知道他是光杆司令一个，正合自己的条件，自然也不反对。
王驼子的家穷得丁当响，除了两孔砖垒的破窑洞外，便什么都没有了。米香也不计较。不过，在搬过来以前，米香还是坚持去乡政府注册登记，领了结婚证。不领证便没有名分，没有名分便拿不到赔偿金，这一点米香的心里十二分的清楚。因此，丝毫不肯含糊的。
米香愿意跟自己正式登记结婚，是王驼子没有想到的。王驼子四十出头，比米香大了十几岁。能正经八百娶一房媳妇过日子，王驼子求之不得呢。以前，王驼子曾经有过一个女人，也是外地的。没法子，像他这样又穷又丑的男人，在本地是寻不下女人的。只有比他更穷的外地女人，才会看上他。那个外地女人跟他稀里糊涂地过了半年多，趁他不在家的时候，卷了他存下的几千块钱，像鸟一样飞走了。他照着那个女人告诉他的地址找了去，结果，根本没有那个人。那女人从头到尾都在蒙他。以后，他就再也不敢招惹那些外地女人了。但到底是个男人家，好了伤疤忘了疼。久不沾荤腥，见了有机可乘的鱼儿就走不动了。
他原本想，米香可能也是个“放鸽子的”。吃一堑，长一智。自己需得处处提防，过一天便是一天，左右不过搭个帮而已。谁知，米香却是不肯将就的。自己提出来，要跟他正式登记结婚才肯搬过去，而且把随身携带的身份证、户口本都拿了出来。证件齐全，来历分明。明媒正娶，手续完备。他心里的石头才一下子落了地。心说：人家是真心实意要跟自己过日子哩。将心比心，以心换心，自己万万不可亏待了人家娘儿俩。
注了册，登了记，请饭馆的马大嫂喝了一杯薄酒，婚事就算是办了。虽然简单，却是输戏不输过场儿，该有的程序一道都不少，该盖的公章也一个都不缺。日子就这样开张了。
以前，王驼子孤身一个，自己吃饱了，全家不饥。现在，一下子添了两口人，有了老婆，还有了儿子，他觉得既紧张又兴奋。没等米香开口，自己把手头存的几个钱全部拿出来，先给皮娃子买了一张小床。床虽然小，却是席梦思的，软得像棉花包。皮娃子从生下来长到现在九岁半，还没有睡过这么软和的床呢，一躺上去就不愿意起来了。每天都要妈妈揭掉被子亮出光屁股才肯睁眼，活脱脱就像一只小懒猫儿。
米香呢，也不去摆摊子卖豆花了。不是她不愿意卖，是王驼子不让她再卖。王驼子想：既然自己娶得起老婆，就应该养得起老婆。自己好歹是个爷儿们家，若是再让自己的女人辛辛苦苦去卖豆花，挣可怜的几个小钱，人家要笑话自己哩。再说了，即使别人不笑话，自己也舍不得米香再去辛苦劳累。他从心眼儿里疼自己的女人。这女人是自己明媒正娶的老婆呢。怕自己上班去的时候米香在家里寂寞，他咬咬牙买了一台彩电回来给米香看。不过，米香天天守在电视机前，却还是不开心。米香是四川人。别的节目她都不爱看，单只爱看川剧。变脸儿、滚灯、吐火，这些她都百看不厌。可是，电视里好多天也不演一回。越不演米香便越想看，想得心烦意乱。为了让米香开心，王驼子特意坐几个小时的车进了一趟城，买了一大堆川剧碟子，当然也顺带着买了一个放碟子的机器。这样，他手头存的那点钱就花得差不多了。为了多挣钱，他干得更加卖力了，有时候甚至打连班下窑。一班是八个钟头，连班干的话就是十六个钟头。从矿下出窑升井时，人累得像一摊子烂泥。不过，他一点怨言都没有。自己现在是个有妻儿、有家室的男人，肩膀上挑着担子哩。自己不下死力气干活，难道让女人和孩子去干不成？想到自己的女人和孩子，王驼子的心里就热乎乎、软绵绵的，像米香做的豆花一样。
米香是个极聪慧的女人。虽是生长在南方，做出来的北方饭菜却又香甜、又可口。擀面条、包水饺、烙葱油饼、漏面鱼儿，没怎么学就上手了。王驼子什么时候回到家里，都有热菜热饭等着自己。虽是粗茶淡饭，却也有滋有味。看着热腾腾的饭菜，再怎么累，王驼子的心里都是受用的。还有皮娃子，在豆花摊子上他已经跟王驼子混熟了，现在进了一家门，成了一家人，跟王驼子更加亲近了。虽然痴痴呆呆、傻头傻脑的，却知道叫爹。每一次，王驼子还没有进门，他就奔出屋子来，一边“爸爸”、“爸爸”地叫着，一边就扑到了怀里。王驼子若是晚回来了一会子，他就会像一只小狗一样蹲在门口等着，直到王驼子回来才肯进屋。摸着那孩子的头，王驼子的心就酥得像芝麻糖一样了。
他只知道，登了记注了册，领了结婚证，就是贴心贴肉的一家人。却不晓得，米香有米香的算盘哩。
说实在话，米香从头到尾都没有看上过王驼子。
又老又丑，比自己大十几岁不说，腰弯得还像虾米一样。一个没人要的破落户。自己年轻轻的，日子才刚刚开始，怎么会守着这个死驼子过一辈子呢？她看中的只是王驼子无父无母、少兄弟无姐妹的单身汉身份而已。这样王驼子一旦死了，她才可以独吞他的赔命钱。心里头藏着一百个不情愿，表面上却痕迹不露，还要装作恩恩爱爱的样子，那滋味甭提有多么别扭了。做饭、洗衣这些家务活米香都不在意，让她难以忍受的是床笫之事。她觉得，那对她来说简直就是在遭罪。每一次被驼子压在身下，她都紧紧地闭了眼睛，如同一只任人宰割的羔羊。但，为了儿子，她只得让自己咬牙坚持着。
是的，一切都是为了儿子。
米香做梦都没有想到过，自己会生下一个痴呆儿来。若不是这样，丈夫也不会抛下她们母子的吧？无论怎么傻，皮娃子也是从她身上掉下来的一块肉。自己没有办法不疼他。皮娃子不能像别的孩子那样上学念书，长大了也不会谋生。自己必须替他挣下一份像样的家业来，最好为他讨得一房媳妇。不然的话，他怎么活下去呢？自己老不中用的时候，又有谁来照顾他呢？一想到自己死了以后，皮娃子要一个人孤零零地活在世界上，不是饿死，便是冻死，米香就感到心痛欲绝。她想，若是不把皮娃子的一生安置好，自己怕是死也不会瞑目的。
可是，哪家的姑娘肯嫁给一个傻子做媳妇哩？除非自己像米夏那样，拥有万贯家私。想到儿子漫长而又凄惶无助的一生，米香便觉得，一切的苦自己都吃得，所有的罪自己也都受得。只要能够为儿子弄到一大笔财产，使儿子将来的生活有个依靠和着落。
日子一天一天地往下挨着。大半年过去了，米香所期待的事情却还是迟迟地不肯发生，甚至连一点迹象都没有。王驼子每天该上班的时候就走了，该下班的时候安然无恙地就回来了。差不多像钟表一样准时。这让米香既着急，又失望。她想不明白：为什么王驼子做工的瓦房沟煤矿这么久都不出事故。她没有多少文化，但却每天都看电视新闻。一看到有关矿难事故的报道，她便兴奋得浑身打颤，连气儿都喘不匀活了。她发现，全国各地的矿难事故差不多隔三差五就会发生，每一次矿难都要或多或少地死掉一些男人。有时候是三个五个，有时候是十个八个，有时候一死就是几十上百个。人死如灯灭，好比滚水泼糖雪。亲人们不管怎么哭、怎么闹，死去的人都不会再复活了。她们哭来闹去，也无非想多得几个赔命钱而已。拿到了钱，要不了多久，她们就会忘了那死去的人，该怎么过还怎么过。
米香原本对煤矿的事情一无所知，现在却了解了很多。她知道，煤矿上的事故是各种各样的：有时候是塌方，有时候是透水，有时候是瓦斯爆炸。还有的时候是一些说不来名堂的事故。这些事故隐患就像藏在窑底的怪兽，不知道什么时候就会出其不意地钻出来，吞没掉一些人的性命。可是，王驼子所在的瓦房沟煤矿却好端端的，一点事情都没有。
米香一边焦急地等待着，一边安慰自己说：久打河边过，不能不湿脚。淹死的都是会水的，摔死的都是爬高的。她不相信王驼子会永远吉星高照。在她的家乡有一种迷信的说法，认为女人的经血是最不吉利的东西，谁沾上了都要倒霉。谁若是跟哪家结了仇怨，便偷偷地把沾了女人经血的卫生纸埋在哪家的地界里，那家里就或迟或早一定要倒霉了。米香相信这种做法是灵验的。她偷偷地包了一条自己用过的卫生巾，趁人不注意的时候，摸黑来到驼子做工的煤矿上，把那东西悄悄地埋在了煤堆里。
