登陆注册
31241900000001

第1章 自序

这是我新写的一部传记,传主是张颔先生。

老先生还健在,已九十岁了。

他是一位考古学家、古文字学家,也可说是一位历史学家。作为学者,他的成就是很高的,堪称大家。又是一位功底深厚的书法家。这两项是他惯常示人的面目。还是一位诗人,作旧体诗的诗人。《侯马盟书》《古币文编》《张颔学术文集》这类着作,见出的是他的才学,而那些旧体诗词,见出的是他的性情,还有他的风骨。他有他的自尊,也有他的谦抑,但我最喜欢的,还是他的自嘲,一种更高的人生境界。

若不是有这样的人生境界,一个人怎么能经历那么多的磨难,活到耄耋之年又有这样大的成就?

我写这部书,不是谁人的托付,也不是哪个部门的任务,是我觉得张先生这样的人,值得我为他献上这么一部书,就写了这么一部书。很想仿效某些大作家的派头,说写什么人就是写他自己,比如郭沫若先生,就说写蔡文姬是写他自己。但我知道,就我来说,无论德行还是才具,哪样都配不上。我枉上了历史系,虚耗国帑,荒废时日,成不了历史学家。能为历史学家写部传记,也算是聊补此生的缺憾吧。

若说此书,写作上有什么可称道的,那就是从容,采访一年多,写作大半年,修订又是大半年。从开始采访到定稿,不觉已四个年头了。

再就是,写法上还是费了些心思,采用一种我过去从未用过的新体例——访谈体。它有它的好处,也有它的局限。最大的好处,是将历史与现实糅合在一起,又以一种随意的方式出之。最大的局限,也正在这里,一种固定的方式,用于这么长的一部书中,显得太单调了。我竭力想做到的是,两端之间,允执其中,将它的好处尽量地扩大,将它的局限尽量地缩小。纵然如此,仍要提请读者体谅的是,它毕竟只是一种写作的体例,又是一种新的尝试(对我而言),迁就之处多多,不尽如人意之处亦多多。

我不敢说这是一部什么人都可以看的书。就我所知,在中国,除了某一特殊时期,有一种书全国人民都要读以外,世界上还不曾有过这样的书。但我可以大胆地推测:它对那些少小就有志于学术,一时又昧于方法的年轻人是有用的;对那些已有相当成就,又不以眼下的成就为满足,年龄已然不小的学问中人是有用的。再就是,对那些不想着述,也不想精研某种学问,只是喜欢看看书,增加一点与朋友的谈资的风雅之士,也是有用处的。可以从中得到许多在别的书里得不到的东西,比如诗文掌故什么的,既滋润自己,也娱悦同侪。

不管是哪种人,有一种功效是敢肯定的,就是让你在短时间内,振作起来,聪明一些。至于这种功效能延续多久,那就看你的造化了。这也是我为什么给此书加上“一位睿智的学者”这么个副题的道理。

感谢降大任、张庆捷、姚国瑾、张继红、苏华、薛国喜、张崇宁、梁金平、李海涛诸位先生与女士,在写作过程中对我的帮助。感谢林鹏先生为本书题签。感谢三晋出版社,肯为我这样一个已然淡出文坛的作家,出版这样一本书。

二〇一〇年三月十五日于潺湲室

同类推荐
  • 梁山泊里论英雄

    梁山泊里论英雄

    有人的地方,就有江湖。而那些身怀绝技的各类专业人才,也有不为人知的另一面。吴用其实是武林高手;时迁偷遍天下无敌手,却是头号屌丝男;公孙胜看似逍遥自在,却有诸多无奈;戴宗日行八里,只为宋公明;张顺人称浪里白条,却为老大卖命到老……老大、战神、男神、女神、异人,各有各的绝活,却也各有各的不幸。分组PK,大战五回,比的不是排名,而是谁更惨。最后,借用鲁迅先生的一句话:去吧,野草,连着我的题词。
  • 家世

    家世

    本书从“家风家教之于当下”的视角撰写了中国家族的传奇经历。每一家家教自有特点,如林同济家是要培养专门人才,以适应中国的现代化;宋耀如家是要出伟大人才;卢作孚家是让孩子不要当败家子;黄兴家是无我、笃实;聂云台家有家庭会议……阅读者称,读本书最大的收获是联想到自家、自身,自己要传承什么,自己要做什么样的人。
  • 历史的玄机——权臣谋士的传奇人生

    历史的玄机——权臣谋士的传奇人生

    从权臣的传奇经历,到鲜为人知的谋臣秘闻,从英雄名士的历史踪影,到千奇百怪的人生故事,从政治权谋到扑朔迷离的历史迷局……呈献了鲜为人知的秘闻轶事和历史玄机,你会突然发现历史的真相不忍细读。
  • 赫鲁晓夫全传

    赫鲁晓夫全传

    在很多人的印象里,尼基塔·赫鲁晓夫是一位在联合国大会上敲鞋子的苏联领导人,事实上,他也是20世纪最复杂、最重要的政治人物之一。他谴责斯大林,释放数以百万计受害者,并为他们平反昭雪。他努力减缓冷战紧张气氛的笨拙尝试引发了柏林与古巴两次危机。作为斯大林之后头十年的苏联统治者,赫鲁晓夫给他的国家和整个世界打上了其自身矛盾的深刻印记。此外,他的一生和从政经历为我们勾勒了苏联时代的整体画卷:革命、内战、饥荒、集体化、工业化、恐怖政治、世界大战、冷战、斯大林时代、后斯大林时代。
  • 张作霖传

    张作霖传

    “书有未曾经我读,事无不可对人言”、“睡卧美人腕,醒掌天下权”——这是张作霖的江湖格言。这个没什么文化的土匪出身的军阀却有着非同寻常的政治智慧:他从一个由辽西的穷乡僻壤走出来的流浪儿,到落草绿林成为一方马贼的首领,到主动接受招安成为大清王朝的巡防营管带,再摇身变为中华民国奉天督军,越折腾越大,直至入主北京成为安国军政府大元帅。凭借这些招牌,张作霖在20世纪早期的中国政治舞台上独树一帜,成为一个绝无仅有的奇特现象。本书以平实的心态追溯当时中国社会转型过程中的曲折,适合各年龄段愿意了解这一段历史和人物的读者阅读,也有利于读者能够从前人的得失成败中汲取有益的教训和经验。
热门推荐
  • 查理九世之列车之谜

    查理九世之列车之谜

    一次旅行让DODO冒险队发现了一个秘密,列车突然失踪..............
  • 帝国总裁的追妻记

    帝国总裁的追妻记

    他是帝国集团的首席执行官,每天处理着上亿的资产。他生性冷酷无情,世人皆说他无心,即便对着自己的骨肉,也毫不留情。她是他素未蒙面的未婚妻,可却因一场意外,诞下他的骨肉。她和他的朝夕相处,竟使得他被冰封印的心慢慢融化。他说,这辈子,有你就够了。她说,这辈子,有你就足够了。(开头有点点虐,后半部绝对高甜!)
  • 和应昕语画

    和应昕语画

    天才画家谢长昕是个哑巴,七岁那年一场病,让她失去了声音。韦和应做了谢长昕大学时光短暂的老师,然后在自家办的画展上再度见到她,得知她用笔说话的真正原因。“一个哑巴,真是浪费时间!”“谁都可以嘲笑她是哑巴,只有你不行。”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 全球灵潮

    全球灵潮

    灵潮来袭,地球万物进化,面对充当上帝的蓝血人,暴虐的虫族,人类崛起或毁灭。楚休重生灵潮爆发初期,他要让这血腥的乱世灰飞烟灭! 推荐老书《凶兽大领主》泰坦星,这里是血脉称王,职业者为尊,异族横行,凶兽遍布的世界...!一个来自地球的不良少年,冒充泰坦族少爷,觉醒最强血脉,祸害大陆,成就铁血帝王的传奇...!读者QQ群782317993
  • 陆影帝的耿直娇妻

    陆影帝的耿直娇妻

    爱唠嗑影帝vs爱财小漂亮机场篇蹲机记者:听说你不喜欢女人?陆影帝:家里已经有只母老虎,别操心了。家庭篇:某日回家的陆影帝,遇相机“卡嚓卡嚓卡嚓”连环拍。陆影帝:你又缺钱了。许漂亮:知我者非你莫属,配合下影帝大人。
  • 你好啊我的肖哥哥

    你好啊我的肖哥哥

    【重生】【甜】【1v1宠文】上一世的花想颜无父无母,多年伴侣也狠心抛弃她。这一世的她父母疼爱,闺蜜相护。旅行巧遇偶像,更是结下不解之缘,原来荧幕前的肖奕是个粘人精,娇羞、假急样样不在话下。上一世花想颜失去的,这一世时间都会以另一种方式归还。小剧场一:“哟,肖哥哥,真是魅力无边啊,把我们老师都迷住啦!”肖奕听到花想颜的那声“肖哥哥”有些站不住脚,耳尖都红了。“咳咳,我,才没有呢!”肖奕拿出他大花想颜九岁的气势,义正言辞,不过听着就是底气不足的样子。花想颜也没有揭穿他,自己偶像一定要给他留足面子!小剧场二:“来来来,奕儿,多吃点,你太瘦了,要好好补补!”花母一直给肖奕布菜,一旁的花父也给他盛汤。花想颜“咬牙切齿”,她在旁边就像个透明人,明明以前这些待遇都是她的!自从她带肖奕回家,她的家庭地位一落千丈。“我吃饱了,不吃了。”花想颜放下碗筷,起身就走,肖奕见状连忙追上。花父花母相视一笑,一切都在不言中。
  • 踽踽独行在星河

    踽踽独行在星河

    种族的延续,需要无数族人舍生忘死前仆后继。要么顶立寰宇的无数族群尸骸之上,要么湮灭与这无尽的星河之中……
  • 暗恋大师Y

    暗恋大师Y

    自己的一些奇葩的生活经历,可能和别人的生活不太一样,所以写下来分享给大家,如有雷同,请不要对号入座。
  • 第壹杀手

    第壹杀手

    先修习内功,但丹田先天贫弱。后偶遇神界罪人,得修习神道,进步神速。得神界狐狸侍女啊呜巴拉卡尼唔呐,又名小黄。从此,一人一狐,藏身都市……
  • 两晋风云

    两晋风云

    两晋是一个思想相对非常宽松自由开放的时代,一个没有道德边界,人性张扬的时代,欲望在这里得以尽情地泛滥恣肆,而这一切都以血肉横飞的方式触目惊心地展现在我们面前。这是一个真正的乱世,一百五十多年的历史几乎没有一天消停过,激情和欲望在这里交融碰撞,电闪雷鸣一般,直至朝代的大厦轰然倒塌。贾后专政,八王之乱,五胡乱华,南渡北伐,淝水危机......乱纷纷,这个唱罢我登场,那份热闹!大家进来看看吧。