“保镖、按摩师、司机。昨天晚上我们的游艇遇到了风暴，风很大。他要我给他按摩一下让他放松放松，接着他让我给他拿些安眠药来。安眠药在洗手间里。我回来时，他站在外面阳台上，就在阳台栏杆边上。大风刮得游艇颠簸不息。他手里抓着一些文件，有一份被风刮走了，他伸手想去抓住，可是身体失去了平衡，从栏杆上掉了下去。我跑过去救他，可我无计可施。我拼命叫救命。瓦卡罗船长立刻将船停了下来。船长经过一番周折后终于找到了他，可是太迟了，他已经被淹死了。”
“我很难过。”警长心肠软了下来，他不能对此无动于衷。
瓦卡罗船长开口说道：“大风和海水把尸体刮到了游艇这边。这纯粹是意外。我们现在请求获准把尸体运送回家。”
“这应该不成问题。”在回家见妻子前他还有时间和情人喝两杯，“我给你们出具一张死亡证明和离境签证，现在马上把尸体先冷藏起来。”他随手拿起一本黄色记事簿，“死者姓名？”
“哈里·斯坦福。”
一听这名字，杜勒上尉被惊呆了，他猛然抬起了头。“哈里·斯坦福？”
“是的。”
“是哈里·斯坦福？”
“是的。”
杜勒上尉的前途一下子变得光明起来。这真是天赐良机。哈里·斯坦福是国际传奇式的人物！他的死亡一定会轰动世界。是他，杜勒上尉，在负责他的后事。眼下最紧迫的问题是如何抓住机会让自己得到最大的益处。杜勒坐在那儿，两眼发直。他在思考。
“你什么时候能够放我们出境？”瓦卡罗船长问。
他这才抬起头来。啊，这个问题提得好。记者们赶来需要多久？我要不要请船长参加有关死者的采访？不。干吗要和他分享这份荣誉呢？我一个人能对付得了。“还有许多事要做，”他对刚才说的话后悔了，“要准备好几份文件……”他叹息道，“至少要一个多星期。”
瓦卡罗船长吃了一惊。“要一个多星期？可你刚才说……”
“可我们要严格按照有关手续办事，”杜勒严肃地说，“这种事情马虎不得。”他又拿起那本黄色登记簿，“谁是他的嫡系亲属？”
瓦卡罗船长瞟了一眼德米特里，让他回答。
“我想你最好和波士顿他的律师们联系一下。”
“朗坎斯特—朗坎斯特—菲茨杰拉德律师事务所。”
第七节
律师事务所办公室的门上虽然刻着“朗坎斯特—朗坎斯特—菲茨杰拉德”三个人的名字，可是两位朗坎斯特都已离开了人世。西蒙·菲茨杰拉德还活得好好的，尽管已是七十五岁的高龄，但他精力充沛，仍然主持着事务所的工作。他的手下有六十名律师在为他效劳。他身体干瘪，一头白发，但走起路来总是挺着身子，像个军人。此刻，他正来回踱步，脑子里乱成一团。
他走到秘书面前。“斯坦福打电话时，没有暗示他为什么那么急于和我见面？”
“没有，先生，他只是说了要你在星期一上午九点到他家里，要你带上一份他的遗嘱和一名公证员。”
“谢谢。请斯隆先生进来。”
史蒂夫·斯隆是律师事务所里年轻有为的富有创造性的律师之一，他毕业于哈佛法学院，瘦高个儿，一头金黄色头发，一双充满好奇的蓝眼睛显得有些顽皮。他为人亲和，举止得体。他是事务所里解决难题的老手，也是西蒙·菲茨杰拉德将来的接班人。如果我有个儿子的话，菲茨杰拉德心想，我一定要他像史蒂夫这样。史蒂夫来了。
“你应该在纽芬兰钓大马哈鱼。”史蒂夫说。
“没去成，发生了意外。坐吧，史蒂夫，我们有麻烦了。”
史蒂夫叹了口气。“还有什么新闻？”
“是关于哈里·斯坦福的。”
哈里·斯坦福是他们最有声望的委托人之一，有五六家其他律师事务所处理斯坦福集团下的各类子公司的事务，但朗坎斯特—朗坎斯特—菲茨杰拉德事务所处理他的私人事务。除了菲茨杰拉德外，事务所里谁也没见过斯坦福，但他在办公室里成了人们议论的传奇人物。
“斯坦福现在又做什么买卖了？”史蒂夫问。
“他已经死了。”
史蒂夫惊讶地看着他。“什么？他……”
“我刚刚收到从科西嘉的法国警方发来的传真。确定无疑。斯坦福是昨天从游艇上掉到海里淹死的。”
“我的天哪！”
“我知道你没见过他，但我做他的委托律师三十年了。他这人不太好相处。”菲茨杰拉德靠在椅背上，他想起了过去，“实际上有两个哈里·斯坦福——一个是能把鸟儿从摇钱树上哄下来的公开的斯坦福，还有一个是乐于毁人前途的婊子养的浑蛋。他像一个耍蛇人，但他也会像响尾蛇一样咬你一口。他是一个双重性格的人，是耍蛇人，也是蛇。”
“听上去很让人着迷。”
“那是三十年前，准确地说是三十一年前的事，那时我刚刚加入律师事务所。那时老朗坎斯特是斯坦福的律师。你知道人们常用‘传奇人物’这个词，哈里·斯坦福就是一个传奇式的人物。如果这个世界上没有斯坦福，那么你永远不能发明出这样一个人。他不是凡人，他精力过人，野心勃勃。他是个了不起的运动员，在大学时代他打过拳击赛，是一个十分马球手。即便是年轻的时候，哈里·斯坦福也是一个让人难以对付的人物。他是我所见到的唯一没有一丝同情心的人。他是一个虐待狂，报复心很强。他本性贪得无厌。他喜欢迫使对手破产。传闻说他不止一次地使他的竞争对手自杀。”
“听上去他像是个魔鬼。”
“从这个意义上讲是这样的。然而他在新几内亚创办了一个孤儿院，在孟买办了一个医院。他给慈善机构事业捐出数百万的钱财——而且都是匿名捐助。谁也不知道下一步该是谁受到他的恩惠。”
“他是怎么发迹起来的呢？”
“你读过希腊神话吗？”
“有点生疏了。”
“你知道俄狄浦斯的故事吗？[5]”
史蒂夫点点头。“他为了娶自己的母亲，杀死了他父亲。”
“对。哈里·斯坦福就是这种人。只是他是为了母亲的选票而杀死了自己的父亲。”
史蒂夫瞪大双眼看着他。“什么？”
菲茨杰拉德向前探了探身子，说：“30年代初期，哈里的父亲在波士顿这儿有一个食品杂货店，生意做得很红火，所以他又开了一家。不久他拥有了小规模的食品连锁店。哈里读完大学后，他父亲让他做生意上的合伙人，并且让他进了董事会。我刚才说了，哈里这人野心很大，他有自己的梦想。他不愿从屠宰厂进货，他想让连锁店拥有自己的牲畜饲养场。他想买几块地，自产蔬菜，自产做罐头的食品。他父亲不同意，他们常常因此争吵。后来他又突发奇想，让他父亲建一个超级商店连锁店，低价经营汽车、家具，甚至人寿保险。哈里的父亲觉得他疯了，没有采纳他的建议。但哈里不愿意有人挡他的道，他决定摆脱这个老头。他劝父亲去休长假。他父亲走后，他用尽手段游说董事会。他是一个非常有头脑的生意人，他向董事会大肆宣传他的想法。他说服了他的叔叔和婶婶站在他这边，他们也是董事会的董事。他讨好奉承董事会其他成员，让他们接受他的建议。他带他们去吃饭、打猎、打高尔夫球。他甚至与一个董事的老婆睡觉，让她给她的老公施加影响。可他母亲拥有最大股份，有否决权。哈里说服了母亲反对她丈夫，并投票支持他。”
“太不可思议了！”
“哈里父亲休完假回来时，才知道他的家人投票把他逐出了公司。”
“我的上帝！”
“还有呢。哈里对此还不满意。他父亲有一次想去自己的办公室，竟被门卫拦住不让进办公大楼。别忘了，哈里当时才三十出头。公司上上下下都给他起了个外号‘冷血动物’。但要相信‘恶有恶报’这句古语，史蒂夫。他只身一人把斯坦福企业建成了一个世界上最大的私有企业集团。他扩大了公司的经营范围，包括木材、化工产品、通讯、电子，他还经营着数目巨大的房地产，最后他囊括了所有的股份。”
“他这人一定很神秘，让人难以看透。”史蒂夫说。
“是的。无论对男人还是女人，都是这样。”
“他结婚了吗？”
西蒙·菲茨杰拉德久久地坐在那儿回忆着。最后，他又接着说道：“哈里·斯坦福和一个我见过的最美的女人结了婚。她叫艾米莉·坦布尔。他们有三个孩子，两男一女。艾米莉出生于弗罗里达长岛的一个上层社会家庭。她爱慕哈里，她对哈里的欺骗行为尽可能视而不见，可是有一天哈里的行为太离谱了。她为孩子们雇了一个女家庭教师，这个女人名叫罗斯玛丽·纳尔森，她年轻、漂亮，可是让哈里·斯坦福觉得更有魅力的是她拒绝和他上床。这可把他气坏了。他可不习惯于被人拒绝。哈里·斯坦福对女色钟情时总是无法抗拒。最后他终于让罗斯玛丽成了他床上的俘虏，并把她肚子搞大了。不幸的是她去看医生时，医生的女婿是一个专栏作家，他把这个桃色新闻在报上曝了光。人言可畏啊，你知道波士顿这个鬼地方。各家报纸都刊登了这条报道。我收集了许多剪报，不知放在什么地方了。”
“她去做人工流产了吗？”
菲茨杰拉德摇了摇头。“没有。哈里要她打掉，可她拒绝了。他们好一番大吵大闹。他对她说，他爱她，要娶她。当然，这话他不知道对多少女人说过。可是他们的谈话被艾米莉听到了，就在那天夜里她自杀了。”
“这太可怕了。那个家庭教师后来怎么样了？”
“罗斯玛丽·纳尔森失踪了。我们知道她有个女儿叫朱莉娅，是在米尔沃基的圣约瑟夫医院出生的。她给斯坦福写过一封信，但我相信他甚至没有回信。那时，他已经又有了新欢。他对罗斯玛丽再也没有兴趣了。”
“真惨……”
“真正的悲剧是后来发生的事。孩子们指责是他们的父亲逼死了他们的母亲。当时他们分别才十岁、十二岁和十四岁。他们也懂事了，感受到丧母的痛苦，但与他的父亲斗还太小。他们恨他。哈里最大的恐惧就是有朝一日他们会像他对他们的爷爷那样对待他，所以他想方设法不能让这种事发生。他把他们送到不同的寄宿学校和夏令营，尽可能让他们少见面。他们从他那儿没有得到一分钱生活费，一直靠他母亲留给他们的财产维持生活。在他们一生中，他总是用‘萝卜加棍棒’对待他们。要是他们把他惹火了，他就收起‘萝卜’。”
“孩子们后来怎么样了？”
“泰勒成了芝加哥巡回法院的一名法官。伍德罗无所事事，成了一个花花公子。他住在长岛，整天靠赌高尔夫球、马球过日子。几年前，他看上了一家餐馆的女招待，弄大了她的肚子，最后，让大家吃惊的是，他娶了她。肯德尔成了一名成功的服装设计师，她与一名法国男子结了婚，他们现在住在纽约。”说着，他起身站了起来，“史蒂夫，去过科西嘉吗？”
“没有。”
“我想叫你飞到那儿。他们扣住了斯坦福的尸体，警察局拒绝放行，我要你去解决这件事。”
“没问题。”
“你看今天能不能就上路……”
“好的，我会处理好的。”
“谢谢，我很高兴。”
史蒂夫·斯隆乘坐的是法国航空公司从巴黎到科西嘉的短途航班。在飞机上，他翻阅着一本介绍科西嘉的旅行指南。科西嘉岛有一座山，它的首府港口城市阿雅克肖是拿破仑·波拿巴的出生地。书中有很多有趣的统计数字，可是史蒂夫没料到这个岛屿竟有如此风光。当飞机快抵达科西嘉时，他看到下面有一堵用白色岩石砌成的高墙，很像多佛尔的白色悬崖，让人感叹不已。
飞机在阿雅克肖机场着陆，一辆出租车把史蒂夫带到了拿破仑大街。这条街是该市的主要干道，从戴高乐将军广场向北延伸到火车站。他已经安排了一架飞机，准备将哈里·斯坦福的尸体运回巴黎，然后再将他的棺材转运到波士顿。他现在要做的只是让警方放行。
警察局办公大楼位于拿破仑大街，史蒂夫让出租车在那儿停下。他爬了一层楼梯，走进了接待室。一名身穿警服的中士坐在办公桌旁边。
“早上好。我能为你做些什么？”
“这儿谁负责？”
“杜勒上尉。”
“我要马上见他。”
“有什么相关的事与此相联系的！”中士对自己的英文颇为自豪。
史蒂夫掏出他的名片。“我是哈里·斯坦福的律师。我是专程为运送他的尸体回美国而来的。”
中士皱了皱眉。“请稍候。”他走进杜勒上尉的办公室，小心地带上了门。办公室很拥挤，挤满了世界各地的电视台和新闻社的记者，大家似乎都在争先恐后地问这问那。
“上尉，他为什么在这种恶劣天气出去……”
“他怎么会从游艇上掉进海里……”
“有没有谋杀的迹象？”
“你验尸了吗……”
“还有谁在船上和他……”
“先生们，”杜勒上尉举起一只手示意大家安静，“先生们，请安静！请安静！”他环视着房间，发现记者们都在全神贯注地听他说的每个字，好不亢奋激动。假如他能把这种事处理得恰到好处，这就意味着他会连升三级……
中士打断了他的思绪。“上尉……”他凑近杜勒的耳朵低声喊了一声，然后递上了史蒂夫·斯隆的名片。
杜勒上尉仔细看了看，皱起眉头。“我现在没法见他。”他吼道，“让他明天十点再来。”
“是，先生。”
杜勒若有所思地看着中士离开他的办公室，他不愿意让任何人抢走这出风头的好时机。他转过身来对记者们笑着问道：“先生们，你们刚才的问题是……”
此时在外边的办公室里，中士正对史蒂夫说：“非常抱歉，杜勒先生现在很忙，他请你明天上午十点来找他。”
史蒂夫·斯隆沮丧地看看他。“明天上午？这太荒唐了——我可不愿意等那么久。”
中士耸耸肩。“这是你的事，先生。”
史蒂夫皱了皱眉说：“好吧。我还没登记预订旅馆房间，你能帮我推荐一家旅馆吗？”
