严词一直说爱情是平等的，他不希望我认为他是二手男人，我是一手女孩，我就可以高姿态的趾高气扬。我爱他，我尊重他，所以我一定不会因他失败的婚姻而看低他。其实，我放不下的仅仅是他与前妻那深厚的感情，以及他口口声声地说曾经多么不舍放弃她，给她一年的时间去考虑才不得不同意离婚。他对我说：“我当时还是很爱她的。”有时候，我很矛盾，我既想跟他说：“既然你这么爱她，你一直跟我强调你当初多么爱她，那么你还要我干什么！”但他又向我解释，他告诉我这些完全是因为他对我感情很深，难道他会随便去跟别人讲这些事情。面对他恩赐给我的“告诉你我前妻的事情，正是因为我们亲密才会这样，你懂我吗”，我觉得自己非常羞愧，我简直就是“以小人之心，度君子之腹”的卑劣。
“咱们收拾行李吧。”本来他是抱着我坐在他大腿上的，说这句话的时候，他虽然是用征求的语气问我“好吗”，但在他说话的时候，他的手已经松开了我。我渴望在他怀里的感觉，我喜欢这种温存，我一刻也不舍得离开。可是，在他计划得满满的行程里，我们需要从这个城市换到另一个城市，从一个景点奔赴另一个景点。我一想到这，便自觉地挪了挪脚步，“好吧。”我说。
他的行李箱放在电视机旁的矮小柜上，我的两个行李袋则放在窗边那张沙发上，看着一床之遥的两个人的行李，再看看他将竖立着的行李箱放倒在柜面上，然后低头在捣鼓密码，而我特意转过身不去看他的密码。他并没有让我避开，我如此的自觉，是一种尊重，也是一种对他的埋怨。因为，他已经注意到我转过身了，可他没有了解我的心情，他没有对我说，“没什么的，你不用转身。”
我听到他拉开行李箱拉链的声音，于是我转回身。质地不错的地毯将我鞋子与地板的摩擦声音控制得几乎听不出任何声响，而我也将我内心的烦闷悄无声息地压抑着。他仔细地叠好每一件衣服，有条理地将内衣、袜子各自放一角，裤子放在上衣下面就不会压皱上衣，一切看起来是那么的整齐和有条不紊。我只顾着看他整理，自己一点动手整理的心思都没有。
他忽然转过头，疑惑地看着我：“得赶紧了，退房时间到了。”
“哦。”我勉强挤出笑容，我一想起此次旅行后我们又要分开，隔着遥远的1200公里，我便暗暗告诉自己要多宽容他。
我也往我行李袋里塞东西。此时此刻，我们像两个普通的朋友那样，各自不相干，你的东西是你的，我的东西是我的。我很介意他对我如此保持距离，我心里已经郁闷得要冒火，但紧闭着嘴巴什么也没说。上一刻他还如胶似漆痴缠在一起耳鬓厮磨，这时候他却像是赶时间在整理行李赴战场，忙碌得完全没有发觉到我的不愉快。
他一会儿拉上行李箱，一会儿又打开行李箱，看着行李箱发愣，表情很严肃认真。我问他：“怎么了？”
