我们俩都憋着笑，我直想笑出来，又不能笑出来，只好轻轻地掐了掐严词的手臂。
实际上，我在街上有见过几家规模比较大的酒店，酒店外的玻璃门上还有三星级的标志。也不知道这个服务员是为了圆场，还是她也的确不清楚，她忙笑着说：“就是，这边酒店太少了，旅馆倒挺多。不过，我们这家算是不错的。”
我们跟在她背后，默默地相视而笑。
严词问：“你们卫生条件还行吧？”
“我们每天都有换床单，也有请人专门打扫卫生。”服务员态度明显客气不少。
走廊很长，每个房间的门都是米黄色，与白炽灯交叠在一起，折射出一种生冷的氛围。严词情不自禁地抖了一下身子，说：“小姐，你们这边这么冷啊。”
服务员回头，笑盈盈看着严词说：“先生，您将就一晚上吧。”
她这话弄得我们不知如何接话，而更想笑。
服务员打开房间门，一看，是两张单人床。严词立刻抱怨着说：“怎么是单人床啊，我们要的是夫妻房。”
服务员又是笑盈盈着说：“先生，实在抱歉，只剩这种房间了。”
我看到这两张床，失望得都不知道说什么好了。服务员问：“先生，就这间了啊。”严词忙说：“你等一下，我们商量一下。”
服务员退到门外，严词把门半掩着，严词轻声问我：“就这间了，好吗？”
“没得可选了吧？”我自问自答，“那就这间吧。”
严词看我答应了，他松了口气，喊服务员过来，“服务员，我们可以先看一下房间吧？”
服务员推开门，我和严词走到床边。他检查被单，我打开电视。严词将被单来回检查几次，看到靠墙的那张床上的被子上有一处污渍，他将被子揪起来，放在眼前，招手让我过去看，“拉拉，你看看，是脏东西吧？”
我走过去，看到上面的确有一处苍蝇那么大的浅红色污渍，“嗯”，我点点头应道。
那服务员看都没看，就抱起被子说：“先生，这样吧，我帮你们换一床新的。”
严词说：“你等等，我看看还有哪里有问题。”
严词看了看电视，问我：“没问题吧？”
我握着遥控器，换了几个台试了试，干脆地说：“没问题。”
严词走向卫生间，他边问：“小姐，24小时都有热水吧？”
“嗯。”女服务员重重地点点头，表情相当滑稽。
严词走进卫生间看了看，他喊到：“小姐，没有沐浴露和洗发水。”
“待会我给您送过来。”女服务员一字一字慢慢说。
严词从卫生间走出来，看了看电视柜子上的电话，他还没试，服务员就说：“电话不能用的。”
这下子我和严词都无奈地笑了。
“好像什么都有问题一样。我来看看窗户，窗户没问题了吧？”严词一边走向窗户，一边自言自语。
厚重的粗糙布料制成的窗帘，重重地遮住窗户。严词拉开窗帘，这个窗户是老式设计，需要上插销才能关上，玻璃外还有一层铁栅栏，铁栅栏已经生锈。严词笑着说：“行吧，也没办法了。”
“好，那就这间了。你们休息，我先走了，电话不能用，有事你们下去一楼叫我们。”服务员交代着。
