外边，一直下着雨。然而这一次的秋雨下得有些怪，一改以往的那种温柔与缠绵，反而像是受了委屈似的纷纷洒洒，甚至有些鲁莽。雨声像夏天雷雨般火辣辣的，又像是大嗓门的婴孩被打了屁股在哭。那片枫树在风雨中反抗着侵略和蹂躏。
我茫然地坐在病床上，看着窗外的天，窗外的雨。上午吊了两瓶点滴，医生也来过一次，说是明天就可以出院了。我看过了爸爸发表的那篇小说，感觉特别好。爸的小说以一种丰富沧桑的感情魅力，把我带进了一个与我相隔遥远的陌生世界。我被那个世界里的男女主人公的真切生动所吸引，被人物起伏跌宕的思想情感所吸引，被那一股质朴的力量所吸引。我被感染了，被打动了，不得不一再中断阅读，因为夺眶而出的感动的泪水时不时地模糊了我的视线。我带了一种激动而又惘然若失的情绪，我几乎怀疑这文中的主人公就是我爸妈了，可是这“怀疑”却是毫无根据的、毫无理由的，只是一种很特别的感觉。
中午的时候，几个同学又来看了我一次。但是夏黛萍终于没有来，然而我也意外地发现，万小路也没有来。
陆小琴大概看出了我的心思，于是说：“黛萍一上午都是恍恍惚惚的，还和万小路吵了一架，这次吵得很凶。黛萍很伤心，眼都哭肿了……”
她肯定还在生我的气，我多么希望昨天那一番话我没有说过啊！可是，我已经收不回来了！此时，我只有在心底默默地请求她原谅我，我们还是好朋友啊。
雨，下得更猛烈了。
我将注意力转移到陆小琴身上，看着她那白皙粉嫩的脸上带着掩饰不住的愁绪，我握住了她的手，说：“小琴，你还好吗？”
她挤出一个微笑送给我：“我挺好的。一切都会过去的……我相信我会调整得很好！”
我朝她鼓励地点了点头，两人的手握得更紧了。她突然想起了什么，松开了我的手，从口袋里谨慎地掏出一封信来，趁爸爸没注意，悄悄对我说：“有你一封信，不知道是谁写给你的！怕你爸多疑，所以没让他知道，偷偷给你。”
一听说有我的信，我就知道是杨叔衡无疑了。我紧张地将信接过来，那信封上俊秀潇洒的字一入眼，我就有些兴奋，心里头感觉到了强烈的安慰。但我还是红了脸，火烫火烫的，心跳变得快速起来，慌张地将信塞到了枕头下面，然后假装十分自然地和陆小琴聊了一些无关紧要的话题。
他们坐了一会儿就回去了，爸爸也出去送他们了。我在确信不会有人马上出现之后，忐忑不安地从枕头下迅速拿出了那封信。那不是普通的牛皮纸的信封，而是很精致的绯红色的信封。我小心翼翼地撕开它，也是小心翼翼地抽出里面的浅绿色的信笺，折得很工整。在打开的时候，从折缝里溜出来几片鲜红的叶子，像几只蝴蝶一般飞出来，落在我的手上。这一刺激神经的东西，使我不知不觉地沉入迷离的幻想世界中去了。我简直要停止呼吸，脸颊上更是一片火烫。愣了好一会儿，我才打开那张信笺，里面有一首他即兴随手写成的诗：
月上黄昏秋愁逼，
红灯雕梁窗台西。
寂寞雀鸟寂寞巢，
去往何处寄相思？
倚楼把酒悄悲泣，
入了愁肠笔难提。
那厢落花弦断声，
只往何处寄相思！
诗下还有一段话：“雨谦，得知你生病住院了，我很想过去看你，可是又觉得不妥，所以只有怅惘。如果可以，在你爸爸不在的时候，给我电话，我赶过去看你！小诗一首，聊作安慰，寄以真假，你自明了！”下面还写着他的电话号码。
看完这封信，我心头又酸又甜，不知是好过还是难受。这一纸情真真意切切，好像是一阵猝然卷来的狂雨飙风，将我一下子淹没在其中。我的心里瞬时像流过一股十万伏的高压电流，将我当场击晕了。而那首小诗，更使我的心房膨胀起来，挤迫得我连最基本的呼吸都困难了。“寄以真假”，我怎能不明了？他的问候，他的关切，他的喜欢，我怎么会没有感觉呢？可是，我这样一个平凡的女孩，怎么招架得住这种缘分的袭击呢？我只有接受啊，我无法逃脱！
一根细长的睫毛轻轻地落在了信笺上，载着它的，是我的泪。
走廊里传来爸爸的脚步声，我慌忙收起了信纸，来不及按原来的折痕叠起来就胡乱塞进了信封，努力抑制住兴奋和眩晕。
爸爸带了一些吃的东西回来，在我身边坐下，钻研着我的神情，说：“谦谦，你这一个月怎么老是恍恍惚惚的，像是有什么心事……”
“哦。我自己并不觉得……可能是这病的原因吧……”我梦幻似的说着，尽力将自己的心态和声音放得平静，但我发现有些困难。
爸还是有些不放心地说：“但是你总是一副心不在焉的神情，常常一个人无缘无故地发笑，或者望着半空发愣。”
原来，我的这些细微的举动都在爸爸的视线之中。我没有什么可以辩的，只是低下头去。
爸递给我一个苹果：“谦谦，要是有什么心事，你告诉爸……”
我小心地咀嚼着苹果，含糊地说：“我知道……爸，你已经好几天没有好好休息了，今晚你就别来了。”
爸马上反对了我的建议：“那怎么行？这个病房里只有你一个人，我怎么能不陪你呢！”
“爸！”我轻喊着，“你看我现在没什么不舒服的，医生也说明天可以出院了……”
“是呀，明天就出院了，也就那么一个晚上，我不会累的。”爸接过我的话，说。
我心里着急了。此时，我内心里只有一个想法，就是见到杨叔衡。这个念头像熊熊大火一般燃烧着我、吞噬着我。我不得不找寻一个合理的借口让爸回去。我的心头突然掠过一个想法，让我全身的兴奋因子再一次活跃起来。
“爸，夏黛萍晚上想来陪我……她心情有些不好，想和我说说话……”我故作平静，事实上，这个谎言还没从我的嘴里说出来，我就脸红了。我低头紧张地等待着爸的反应。
“哦……”爸轻轻地应了一声，说，“刚才我无意间确实听见你那几个同学在说，你那个朋友夏黛萍这些天心情很糟糕……”
听到爸这样说，我就放心大胆了许多，撒娇地轻轻摇着他的手臂。爸笑着点头答应了。虽然我的谎言和表演很成功，但还是从心里觉得对不起爸爸。
为了能让爸爸放心回去，我吃了好多东西。爸离开的时候，已经是下午五点钟了。等我猜测爸爸已经走远了之后，我就下了床，披了件衣服，用医院服务部的公用电话给杨叔衡打电话。这样几个简单的数字我按了好几遍都出错了，我简直不知道该怎样形容那时的感受和心情。在正确按下号码之后，“嘟”，只呼叫了一声，对方就接起了电话。
“何雨谦？”杨叔衡的声音快速进入了我的耳朵。
他竟知道是我！我又被这样一个细节感动了，沉默了好一会儿，才安静而羞涩地答道：“是我。”
显然，他在话筒那边激动着，像个吃了蜜糖的小孩子似的，说：“我可以去看你吗？”
“你来吧……我爸回家了，晚上也不过来了。”我轻声回答。
他笑出声来：“你需要什么？我给你带上。要不要什么吃的？”
“只要你过来。”这样一句话竟然出自我的内心和我的嘴！连我自己都感到十分意外了。
挂完电话，我心里更加七上八下了。此时的我，是遮着红盖头的新娘，充满着娇羞和期待、紧张和憧憬。我又把那首词默念了好几遍，心里想着到时他会说些什么，我又应该说些什么。
外边，雨还是没有停。雨天的夜来得格外早，夜幕一拉下来，雨就变得有些缠绵，像红纱帐里爱人间的哝哝情话。
六点刚过，他来了，头发上沾了一些细小的雨珠。他在门口收了伞，没有立马进来，而是深情地远远望着我，动情地轻喊着：“雨谦！”
我应了一声，朝他点了点头，示意他进来。而此时，心跳是那么剧烈，我索性转身背对了他。
他几步踱到我面前，眼睛里有着一丝异样的温柔：“我看看你！你似乎瘦了些……”
是这样一句话，我大为吃惊。
“我没瘦，你看错了。”我垂下目光，说。
他半蹲下来，依然顺利地捕捉到了我的目光，关切地问：“病好了吗？”
“好了。”我回答得轻声而简单。
“是什么病？”
“贫血。”
他有些如释重负，同时依然有着那温柔和那关心：“原来如此，以后多注意休息！你好让我担心！”
我斜着瞥了他一眼，说：“你最近肯定很忙很忙吧……”
他笑了：“我听出来，你在骂我，怪我，是不是？”
“我怪你什么……我哪有资格……”我红着脸否认道。
“那是我自作多情了！”他失笑地晃着头，梦呓般说，“几天没见，像是疏远生分了许多……”
我在他的这句话里激动起来，内心里浮起一种酸酸的感觉：“不是几天没见，是好几天！什么生分不生分的，我们何尝真正认识过对方！”
他无奈地摆了摆手，声音变得现实起来，说：“这些天确实有些忙，其实，我是多么希望见到……”
我慌忙打断了他：“别说下去了！”我的心跳得更加猛烈了，几乎失去了规律和节拍。
他只好停住了，沉默了一会儿，问：“我给你的那封信，收到了吗？”
事实上，他这个问题实属无话找话。我要是不曾收到，我怎能知道他的电话号码？或许，此时的他也和我一样紧张不安。
我淡淡地一笑：“看过了……你还真想得出在我的姓上做文章，这要怪我爸姓得不好了！如果我不姓何，姓别的什么，看你怎么写！”
“我哪有在你的姓上做文章？”他故意坏坏地笑着，说。
“你敢说没有？”我大胆迎视了他，说。
他怔了一会儿，说：“真没想到，这么快就被你看懂了！你很厉害！”他的这句夸奖只是一种笨拙的表演。事实上，他明知我一定看得懂这首浅显易懂的诗！
我们彼此沉默了一会儿。我无须抬头就可以知道，此时他一定悄悄地注视着我，带着一种窥视和研判的意味。
“雨谦！”他的声音浸在一种特殊的感情里。
为这一声喊而惊，我抬眼望了望他。这么几天没见，不免有些陌生，在这样一个蠢蠢欲动的夜精灵的撩拨之下，更多了一分羞涩。可是，这种陌生在他那如烟般朦胧、如静水般柔和的目光抚慰之下，很快就消逝了，换来的是一股惊心的电流。
我缓缓地走向病房的一角，尽量在暗沉沉的光线下去注视杨叔衡。他仿佛想说什么，但还是低下头去。此时，我们彼此无法辨清对方的神情，我只能隐隐望见他那双温柔发亮的眼睛。
“雨谦！”他又喊。他每次这般呼喊着我的名字，都像一股决堤而出的巨大洪流，瞬间把我的整个身子都淹没了。几次这样铺天盖地的淹没，使得我晕头转向了。
“没想到你会愿意为了我而支开你爸爸！”他紧接着说，“谢谢你！”
“怎么？”我问。
“最近写作丝毫没有感觉，想写的时候却又被眼前的那些事压迫得喘不过气来……雨谦，你肯定能想象得到那样糟糕的状态！然而此时见到了你，就好比冰封千年的谷底崖下，突然射进来一束阳光！你不知道我心里的感激！”
他感激的是我？我真不明白我对他的创作何以有着如此深重的关系。也许他说的是假话。但不可否认的是，他的“假话”拨动了我内心所有的神经，我被他感动着！假话说得好，也需用心去编的。我说不出话来。
“你不相信？”他停了一下说，“雨谦，你过来看看我！”
我转身逃避了他，推开窗，雨还在下。
他几步来到我身边，抓住了我的胳膊，那么用力，那么霸道，致使我感到有些生疼了。
“你看看我！”他深深地凝视着我的眼睛，语气里带着蛮横和命令。
我不由自主地抬眼望住了他，这才发现他有些黑瘦了，失去了平日俊朗潇洒的神采，但唯独那双眼睛，依然透着无限动人的光芒。我不想深究他的这般憔悴是因为什么，我只明白，我又莫名其妙地被感动了。我被他那毫不保留的目光逼迫得心悸而喘气不得。
我垂下睫毛，说：“你才是真正瘦了。”
“没关系，只要你不介意！”他用充满了感情的口吻诚挚地说着，他的手依然紧握着我那瘦小的胳膊。
我更加慌张了，我怎能不明白他的意思！可是，脑子里那股理智的力量压制着我的感情和欲望。我的身子一挺，又一撤，挣扎着甩开了他。
他大踏步地上前，再度捉住了我，把我用力一带，我就飘入了他的臂弯里。他的怀抱、他的温暖，使我脑袋轰然炸开了，什么想法和自制都抛到九霄云外去了。我像一块枯木，逃避了许久还是被春风包围了，于是抽根、发芽。我陶醉在这一片桃红柳绿之中。
“我想说一句话……”他喃喃地说。
“我不要听。你别说……”眩晕中包裹着一种强烈的害怕。
“我需要告诉你！”他轻声而又坚决。
“我知道……”我只觉得浑身热得透不过气来，困难地扭动着身子。
“我还是要说！”他的声音低沉而又沙哑，温柔而又不容分说。
我不语，在他的臂弯里窒息了。
“我……我想爱你！”他碍口地、艰涩地、困难地吐出了这几个字。
我的心脏狂跳，像要蹦出来似的。他说，他想爱我！这几个字使我无处躲逃，一出他的口就直接进入了我的耳朵、我的内心！我的身子仿佛旋转又旋转！我快要疯了，我的心也快飞出去了！至于自己身在何处，身在何年，我已完全都不知道。我眼前只有一个他，他那灼热的目光正燃烧着我。
我这样一动不动地站了好久，直到所有的思想和意识重新回到脑袋。那两股不同的力量争执得不分上下，折磨着我的神经。但我逃开了他的手，立即转过身去，又走向暗处，背对了他，逃避了他的视线。
“我知道，你太年轻，还小，而我太年长了。我这样年龄的人应该是理智的、成熟的，可是我居然也控制不了自己，我是那么渴望和你在一起，去帮助你，保护你！然而，我也自知没有资格和你在一起……”他无奈地坐了下来，两手托住了额头，遮住了他那眼里带泪的光亮。
我猛烈颤动了一下。明知道他的这句话言重了，是我没有资格！他有他的名誉和地位，而我只是一个普普通通的学生！然而，他这么说，我却也无缘由地生气！
我用怀疑和质问的眼光盯着他，说：“你的意思是说，你根本没有从内心里打算和我在一起，是这样的吗？”
“我没这样说！我只是说自知没有资格……”他提起声来，对我这样的说法感到莫名其妙。
“那什么叫没有资格？你根本没有认真！”我更加生气了。
他似乎感到无法解释，皱紧了眉头。他低头沉默了好一会儿，才勉强地说：“如果我能预料，我肯定不会给你写第一封信！可是，当对某个人的爱来临时，根本就是不知不觉的！等到发现时，已经根深蒂固了，让人摆脱不了！”他深深地叹着气，默然地摇摆着头，有着无奈和茫然。此时的他，已完全不像是一个三十五岁的人了，倒像一个刚刚认识自己的男孩！
我拼命地摇着头，摇得那么猛烈，好像要借机摇掉许许多多的困扰和烦恼。
“不要！你是我崇拜和敬慕的作家！我要把你当老师，甚至长辈！”我脑子里那股理智的势力占了上风，使我迅速冷静下来，连我的语气也变得冷漠无情。
事实上，这种冷冰冰的说法连我自己都不能相信。我的这句话像一瓢冰冷的水，浇灭了他那一腔深情。他的面容上立即蒙上了一层死灰般沉寂的失望痛苦的阴影。他困难地起身，无言地怔在窗边，两眼默视着夜下那一片没有尽头的黑暗和秋雨。过了许久，只听他一声失望的低声哀叹。
他无力而烦恼地说：“你在嫌弃我的年龄。”
“不，我没有！”我回转头低低地喊着。
“如果真的没有，你为何……”他痛苦得说不下去。
我说：“因为你没有认真！你更像是在找替身，某个人的替身！”
“不！”他大喊着，“随你怎么去想吧！雨谦，随你怎么去想！”
我看着他，思索和研究着他的表情，揣摩着他的心理，衡量着他的每句话。而他困难地摸出一支烟来，好不容易点上了火，郁闷地吸了一大口，对着窗口喷出了朦胧的烟雾。
“这里是病房……”我说。
他只好把烟头按在窗台上重重地转了几下熄灭了烟，困难地说：“你只是不相信我而已！我当时给你写信根本就是自作多情，你只是来看我笑话的。我知道，你现在打心眼儿里看不起我，你肯定在嘲笑我……”
“我没有！你明知道我的！”我垂着头，看着他那被雨水溅湿的裤脚。
“你也明知道我的！”他的语气是那么厉害和强烈。
“我……”我想说，可是喉咙底下像是被什么硬东西卡住了似的，令我一句话都说不出来。
他发出了几声自嘲而冰冷的笑声，又茫然地站了一会儿，抬起头来，无奈且有气无力地说：“我该回去了。”
我不说话，默默地看着他拿了伞，打开了门。在那一刹那，我脑子里蹿出来一个急切的声音：“叫住他！叫住他！叫住他！”我的眼睛里又疯狂地流出了泪水。
“叔衡！”我喊，声音极轻。这是我头一次免去姓直接喊他的名字。
可是他听得清晰真切，迅速回过头来，望着我。我疯狂地奔过去，扎进了他的怀里。一种温暖顿时涌上心头。
“雨谦！”他喊着我，扔开雨伞将我搂紧了，下巴摩擦着我的头发。
“叔衡！”我抑制不住地喊着，“我曾说过我不会在中学时期有这种感情的，可是，我终于骗不了自己，也骗不了你！我曾经努力地把你看作一个高高在上的偶像，或者长辈和老师，可是我发现我做不到，做不到！”
“哦！哦！雨谦！”他用几乎痉挛的手指，插入我那松乱的头发。他的呼吸是灼热的，他的手心是滚烫的，他的心跳也是急促的。我不再挣扎，在他的怀里安静地闭着眼。
“看你的小说，像是跌入了一个梦里；认识你，也像是发生在梦里；今天，更像是在梦里！”泪水浸透了我的眸子，模糊了我的感觉，朦胧了我的梦境。
杨叔衡的手温柔地拂过我的脸，稳稳当当地落在了我的肩上，说：“哪怕只是做梦也好！”
“可是，叔衡……”我依赖在他的怀里，呼吸着他那诱惑人的男人气息，说，“我才十七岁，还只是个小女孩。”
“让我们慢慢来。我等你，等你长大，等你成功！”他在我耳边轻声而动情地说，从他嘴里呼出来的气体撩拨着我的神经。
“可是……”我抬起头来，和他深情地对望着。
“别说‘可是’，好不好？”杨叔衡捧住了我的脸，说。
我点了点头，他的脸上迅即浮起亲切而潇洒的笑容。然而，在这笑容之中依然有着一点愁苦、一点烦闷，我猜不透他在担心着什么。我晃了晃头，不想多想，而是再次进入了他的怀抱。
“雨谦，我一定要写你！写一个真实而又美丽的你！”他真切地说。
我完全陶醉了，等到我重新抬起头来，望见病床上的挂钟已经快指向九点了。我从他的怀里起身，抚了抚头发和衣服，满含不舍地说：“你该回去了。九点整护士要过来的。”
他不情愿地放开了我，轻轻地说：“明天我要去北京参加一个活动，回来后我去找你。”
我点点头。
“你多注意休息！不要再病了！”他又不放心地说。
我再点点头。
“那我走了。”他望着我，虽然这样说着，却是一动也不动。
我轻推了他一下，他只好拿起雨伞，正要打开门，又转身揽住我吻了吻我的头发，深情地望了我一眼。是的，他走了。我听见走廊里他的脚步声逐渐远去，淹没在那一片淅淅沥沥的雨里。
护士来过一趟，叮嘱我早点休息就出去了。她说我的脸色红润了许多。
我躺在床上，听着窗外如蚕吐丝般的雨声，脑子里回想着杨叔衡的每一句话、每一个动作，包括他的诗词、他的笑容和他的叹息。这真像是一场发生在雨夜里的梦！雨吞噬了我，夜笼罩了我，梦侵袭了我，然而我对这样突如其来的侵略竟然没有过多反抗和异议！我安稳而顺从地进入了睡里梦中，朦胧中听到了一声门响，然后是一阵真切的脚步声和呼吸声，朝着我由远及近。是那个影子！他停留在我身边，我茫然地感觉到他伸出一只手轻触着我的手腕，然后掠过手臂到达我的脸庞，小心翼翼地安放在了我的唇上，绕过耳边落在了我的脖颈之处，温暖的呼吸使得我陶醉在痒酥酥的感觉之中。那个影子在忽然间变得那么清晰和亲切，我终于捕捉到了他的眼神。是杨叔衡，他正梦幻般对着我笑，包含着万千温柔和爱护。我的内心、脑子里是一片天旋地转的眩晕，我的身子在这阵强烈的眩晕中颤动了几下，落在了流花溪畔的那片美丽的桃花林里……
