登陆注册
31498000000001

第1章 序:一根长在神经里的肋骨

季栋梁

我曾经和许多人谈论过朋友这样一个话题,有些人是从做朋友开始做成了同事,有些人则是从做同事开始做成了朋友。年过不惑,想及几年前说过的这话,越发的认可了:有些同事做一辈子也做不成朋友;有些朋友一旦做成了同事,便再也回不到做朋友的境地。我自得于这种说法,虽然颇不积极。我和史振亚就是从做同事开始做成了朋友的。我曾和史振亚共事三年有余,后来,又像最初我们走到一起一样,又都东西南北地各赴前程,光阴流转,已有数年,然联系却一直没有中断过,天长日久了不见,总得想方设法见上一面。朋友便是这样,从来不需要想起,但永远也不会忘记。

史振亚的散文已经读过很多了,也曾编发过他不少的作品。从年龄上来讲,他或许应该写得更新潮一些,但是,他还是写得很传统,不过这种传统不是一般的挂靠或者取巧,而是从骨子带出来的传统,朴实而浑厚。

史振亚出生于农村,因此对乡村怀着深厚的感情。在这本集子里,有相当一部分是写乡村生活的,他把生活的积淀与阅历全部展示出来了,写得很有感情,细腻的细节,真实的场景,生活化的语言,铺排得相得益彰。

“在我的记忆里,驴子是村庄的一根肋骨,能让一个人的神经通过它的蹄声与村庄的某一种情愫紧紧地连在一起,任凭谁的力量,也无法改变。每一次回到家门口的时候,母亲早早地准备好了洗手洗脸的水。可她迎上来并不是拉我的手,而是接过缰绳,轻轻卸去驴子身上的夹板,然后端出一簸箕食料让它吃,一头驴子的归来胜过一个儿子的归来。”“一只老鼠沙眯着眼睛从干旱了一季的土洞里窜了出来,看了看风的方向又缩了回去。”“一碗饭盛的是光阴,是亲情,是由不住的内心安稳。”“他们知道,风停之后,大部分被改变方向的东西还会变回来,就像季节转换一样。”

有真实的生活,才会有这样的细节;有真实的感情,才会有这样的感受。

史振亚的作品整体上有一个基调,那就是与他的年龄不相符的沧桑感,而这种沧桑感在诗意的表达中显得凄美迷人:

“我不知这只黑蚁活了多长,走了多少路。从它肥硕的身躯,我猜测它可能活了好几年。好几年,黑蚁也许从这座山爬到另一座山,也许从谷底爬到山顶,也许从一个人的身上爬到另一个人的身上……”(《黑蚁》)“没走多远,很多人就以为他走得很远了。说话间,一些人离开村庄几十年也没回来,好像被风吹走的一粒沙子跑得远远的。留下的人站在村口往外看,也没把谁的脚步拉了回来……”(《走不了多远》)读着这样的句子,总是要被那诗意的忧伤触动,就是在这样的伤感中,一息一叹。

而在另一部分文化随笔中,史振亚将自己蓬勃的激情与深邃的思索融汇在了一起,显得老气横秋却又不失鲜活苍劲,视野开阔,深沉厚重。西出阳关,他有这样的问语:“一场战争搞到如此地步,谁敢爱国?”(《西出阳关》)在元上都,他有这样的感慨:“倘若一个民族抑或一个政权到了没有斗志、失了勇气的时候,再瘦死的骆驼也会有骨头散架的一天。更何况这样一个拥有游牧秉性的民族在入主中原百年后,竟也失落在自己的手上。”(《元上都怀想》)同时也有了这样的认知:“这个千百年来习惯于逐水而居的游牧民族在礼仪颁行并实施数些年份后,越来越不愿循规蹈矩了。”(《元上都怀想》)

史振亚的语言,有着很强的弹性,为读者提供了广阔的空间。“奔波了好多年的人从外面回来,说不出多少多余的话……已经躺在炕上的人知道,又有一个人从外面回来了。”“一路上,行走的影子也有心事。”“吹着吹着,就把童年从池塘边吹到城市的一个拐角,然后又被许多废弃的垃圾袋挟着,跌跌撞撞地在一幢幢高楼间翻滚,从一个果园到一块田地,一直飞到一口老井旁,被挂在一棵还没有露出嫩芽的树枝上。”“摘下草帽随便扇扇,头顶那片流云卷成了曲子。很多故事把时间翻涌成皱纹,一路奔波。”

这样的语句看似平实,但读后总要让人掩卷而思。

“一场风吹来,春天也近了。我走在乡间的小路上看见了自己的童年,也看见了一根长在神经里的肋骨。”

我特别喜欢这句话,史振亚诗意地表达了忧伤,同时也奠定他的散文的风骨。

同类推荐
  • 董大中文集·第3卷:鲁迅与林语堂

    董大中文集·第3卷:鲁迅与林语堂

    《董大中文集》由作者自己选择篇目,按时间顺序和研究课题分10卷本结集出版。文集总结了董大中在鲁迅研究、赵树理研究、”山药蛋派”作家研究、民间孝文化研究、文化哲学研究方面的成果,编辑成8卷本,又将其对新时期文学的宏观考察和所写的批评文章编辑成2卷本。这些创作成果均是作者深入实地、图书馆、资料室、档案室,走访当事人,经过认真调查、核实,在掌握了丰富资料基础上笔耕不辍、勤奋创作而成。凝聚了作家的大量心血。文集不仅为中青年作家创作提供了参考,更重要的是为研究鲁迅、高长虹、赵树理、“山药蛋派”等文学史上重要人物和流派提供了丰厚的资料。
  • 红星照耀中国(少年版)

    红星照耀中国(少年版)

    《红星照耀中国》是西方记者对红军的一部采访记录,也是新闻史和报告文学史上里程碑式的作品。书中不仅记载了大量有关中国红军和苏区,以及毛泽东等革命领导人的第一手资料,而且深入分析和探究了“红色中国”产生、发展的原因,对中国革命做出了客观的评价。由于其对历史的权威记录,以及对历史趋势的准确预见,本书成为风靡全球的经典名著,被译成近二十种文字。2016年,本书入选统编初中语文教材指定阅读书目。
  • 诺贝尔经典文学:田园交响曲(经典收藏版)

    诺贝尔经典文学:田园交响曲(经典收藏版)

    本书收录了纪德的三部代表作:《田园交响曲》《帕吕德》和《忒修斯》。《田园交响曲》被公认为安德烈纪德最成功的作品,是一个关于人性的自我欺瞒的故事。《帕吕德》和《忒修斯》则更加鲜明地体现了宗教矛盾和古希腊神话对纪德文学创作的影响。
  • 快活的发明家

    快活的发明家

    本书收录了“快活的发明家”、“生之门”、“一个普通女人的故事”、“明星篇”、“总是春光”等10余篇报告文学。
  • 孤鸿寒啸

    孤鸿寒啸

    人生当有许多梦,大多在时光之箭的猛烈袭击下零落成泥、烟消云散了,实现者寥寥。于我,缪斯之梦却一直“噩梦缠身”,难以解脱。
热门推荐
  • 神医妖孽赘婿

    神医妖孽赘婿

    林尘,姜家公认的废物女婿,一众亲戚更是视他为耻辱。但不曾想,姜家老太病至膏肓,最后救她的人,却是林尘。手握的绝世医术开始展现,一方大佬慕名前来,恭敬致至!自此,姜家人喜笑颜开,跪求林尘不要离开姜家。林尘淡淡一笑,“姜家,我只认识我老婆。”
  • 漂亮女人的爱情

    漂亮女人的爱情

    程又青,一个漂亮,气质极佳的美人,本应万千宠爱,却不得不每月相亲十多次,直到遇到他.....
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王者荣耀之开个金手指

    王者荣耀之开个金手指

    杨峥,黄金段位开始做主播。有了金手指之后,慢慢的磨炼了意志,成为了一个著名的主播。这里有最纯情的爱情,无后宫,无车祸,无小三。这里有最搞笑的游戏,最逗趣的直播。“无论是大主播,还是中学生,我爱的都是你。”多年后,杨峥已经功成名就。心中爱的还是那个姑娘。“唯你和荣耀永不辜负……”当洗尽铅华,回首往事之时。你是否不后悔当初那个决定……,为了梦想一直奋斗下去。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 闪来的霸道老公

    闪来的霸道老公

    一场精心策划的商界阴谋,毁了她的爱情和家庭,她决心报复,但是,仅凭着自己是不够的,这时,他出现了,他,MJ集团的总裁,同时也是名声显赫的跨国公司翼云集团的接班人,她要付出什么才能报复那对狗男女,她还能重获爱情吗?情节虚构,切勿模仿
  • 仙界钢铁侠

    仙界钢铁侠

    不会神秘功法,没有逆天法宝,一名只会炼器的奇葩真仙,意外陨落转世重生。前世玩腻了副职,这次要过把MT的瘾。从改变自身天赋开始,搜刮世间罕见材料,炼制最强战甲。一名炼器宗师,穿着战甲的奇葩修士,一步步践踏诸天万界的故事。
  • 古灵曦怪

    古灵曦怪

    古啸程破案真的很灵!阳曦剖尸真的很怪!一个是被公主嫌弃的大官,一个是被竹马抛弃的仵作,他们是旁人眼中八字不合,斗智斗勇的冤家,却阴差阳错成为破案夫妻档...在一件件谋杀奇案中,抓住的是凶手,靠近的真心...
  • 诗经殷谋

    诗经殷谋

    西周全景式历史爱情小说,以《诗经》为主格调、历史为纵线、人物为纬线,精心描绘三千年前那段荡气回肠、不会认知的隐秘故事。
  • 重生之纵横天下

    重生之纵横天下

    【起点编辑部第五组签约作品】【起点分类强推作品】【质量、速度保障作品】恭请阅读。重生之纵横天下,智者的游戏。一个重生的人,他以餐饮业起家,在16岁的时候从徐州开始,逐渐的走入商途,逐渐的涉足官路。想知道他是怎么成功的吗?想看一看他的人生轨迹吗?想知道到底发生在他身上有什么传奇吗?想从中吸取一些人生的经验吗?请阅读本书。人生的轨迹,徐州--莫斯科---北京---非洲、澳大利亚、墨西哥----华国{新建}。特别感谢留言的朋友。节假日两章到三章,平时一章,字数在3000-6000字之间,希望大家支持,喜欢,和我一起努力。做人要厚道,看书要投票。这个地球人都知道。好友新书,《三界佣兵》大家鉴赏一下,存稿很多,文笔不错,希望大家喜欢。