我要结婚了，下个月。大柠的短信。
对面的人看乔稚盯着手机屏幕发呆，抬手在她面前虚晃一下，接着说：“虽然我妈妈对儿媳妇的要求有些高，零花钱也会比较苛刻，但是你要好好听话，我妈都是为你好的。还有就是结婚以后，肯定是要和我妈一起住的，我妈早饭喜欢吃楼下的豆浆油条，好吃又实惠……”乔稚努力压抑住把咖啡泼在这人脸上的冲动，暂且不说她为什么要当家庭主妇以及为什么花自己的钱都要看别人脸色，就想问问到底是他在相亲还是在给他妈找保姆啊！真怀疑他妈妈就在咖啡厅的某个角落注视着这儿。低头庆幸自己穿的裤装，在心里真诚地向老妈说句对不起。“李先生，其实我挺恨嫁的，看”，乔稚把手机凑到他面前，身形一侧，抬起右腿踩在旁边的椅子上，整个人就开始晃，挑眉瞪眼撅嘴，满脸的大度真诚，“我朋友差不多都结婚了，咱俩这次也都算满意吧。这样吧，你陪我去一趟，回来咱就结婚，也不远，甘肃，也就几千块钱的机票，关系都不错，咱再包个几千块钱的红包，哦，还有，她在嘉峪关，城市不错，咱再旅旅游什么的，回来就扯证，怎么样……诶诶诶，李先生，您怎么走了呀。”乔稚翻着白眼看那位李先生落荒而逃，打翻杯子溅了一身，又慌慌忙忙的回来拿纸抽，还非常绅士地放下五十块钱表示要结账。
乔稚看这一切目光淡然戏谑得像看在戏，紧随李先生出去的中年妇人狠狠瞪了她一眼。乔稚挑眉，想着自己哪天没饭吃还可以给别人算算命。掏出手机给大宝打电话，“亲爱的，有人瞧不起你的品位啊，两杯咖啡居然就放了五十块钱，哦，还打碎了你一套白瓷杯具。”乔稚顺手将五十块钱塞给了门口笑意盈盈的迎宾小哥。
“行了行了，没事先挂吧，我这手术快开了，今天我们护士长值班呐。”大宝躲在更衣室压着嗓子道。
“又来又来，我不管啊，十点之前我还没回家就赶紧来流年给我收尸。”
“都说了今天是护士长值班啊，护士长啊……要喝买酒回家喝成吗？”
“反正我是在男朋友和你之间选择你的，如果你只是在小小强权之下便置我生死于不顾，请你扪心自问对得起我吗？！”乔稚挂掉电话，想象大宝抓狂的样子，心情莫名阴转晴，抬脚正准备走时，余光瞥到咖啡厅里一晃而过的身影，身体顿时僵住。摇头苦笑，幻觉吧，猫屎咖啡煮得太香了，有些醉。
John把一杯透明的酒递到乔稚面前，“今天你的心情适合余生，不适合未来。”乔稚叹气，不可置否地笑笑。
余生和未来是流年酒吧金牌调酒师John的得意之作。他说人这一生中，总会遇到些可以一辈子的人或什么，拥有了便有了未来，失去了只能自己放逐，度过漫漫余生。未来是彩色的，余生没有颜色。
乔稚仔细品尝口中的辛辣，一直烧到肠胃里，瞳孔涣散，没有焦距，没有灵魂。视线所落之处却总是那个挺拔俊朗的身影。
再睁开眼睛看见的是大宝正抱着她的手哭成狗。刚想开口取笑她的狼狈模样，大宝将脸埋在乔稚手心里，“怎么喝那么多，真是吓死我了”，乔稚笑，她不信大宝一个护士会不知道喝多了也就是洗洗胃，更何况乔稚几瓶啤酒的酒力，根本就不用这样担心。“你要是有点什么事怎么办，我只有你了。”
轻轻闭上眼睛，黑暗中那个身影说，“我愿咽下你的所有难过和委屈。”
抬手轻抚大宝瘦削的背，不管是未来还是余生，我也只有你了。
