从没想到，我会是在七月的骄阳里前往探访梅关古道；更没想到，梅关古道竟是这样的冷清，仿佛月色下的一抹早霜。
梅岭就在脚下。一千多年的历史像那灌木丛里的野花，散发着不为人所沉醉的清香。沿着山体，顺着山势，越北往南，一条曾经的黄金通道，光华蜕尽，重新回归到大庾岭的苍莽之中。
我再次感觉到了岁月的力量。
也罢，不能探梅，走一走古驿道，看一看骑越赣粤两省的梅关，仍不失为一桩好事。
溪水依然潺湲，阳光依然灿烂，青石在青草的掩伏里做着寂寞的旧梦。眼前簇拥着梅了，一树牵着一树，虽然没有压枝的花骨朵，也没有东坡先生笔下“不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅”的景象，但我努力地去捕捉那些久远的气息，黄昏、老马、苦吟、疲惫的身影，重重叠叠，奔涌而来。梅子里的香甜浸润不去千年的沧桑与彷徨。南粤雄关上下，梅岭驿道南北，深藏了多少往事，仿佛漫山遍野的梅，开着，也败着；傲着，也衰着。
梅岭最早的拓荒者，应是战国末期的梅，一位大禹的后人。他和越人为避秦乱，开始了南迁之旅，并在大庾岭南麓、浈水之上披荆斩棘，筑城垦地。河谷里升起了袅袅炊烟。一扇沉重的门终于开启，中原文化与百越文化水乳交融了。南岭以南，不再是瘴疠蛮荒之域，不再是世人闻之色变的南迁之地。秦汉时，筑横浦关于梅岭顶上，后毁于战火；北宋灭南汉后，重新修路筑关，名曰“梅关”，以分江广之界。秦皇南征、赵坨割据、杨仆平南越、太平军骁战，烽火熏黑了梅关古道的须发，化为乱石中的荒草。我的目光，只剩了绿荫掩映下的一条驿道，以及恍恍惚惚的猜测。
我踽踽地落在同伴的后面，用手机记录着瞬间的感觉、意象。不经意间，看见右侧蹲着一座不大的建筑，朴实无华，仿佛老北京的四合院正门。原来是“夫人庙”。有门联道：“夫布慈云天上佛，人施法雨海中仙。”这庙里供奉的，竟是唐代名相张九龄的爱妾戚宜芬。原来，张九龄当年奉诏开大庾岭路，贯通五岭南北，从而“疏凿真能迈禹功”。传说期间凿岩遇阻，身怀六甲的戚夫人舍身助夫，成就千古大业。我愿意相信也愿意倾听这样的民间故事。古道新梅，暗香疏影，蕴涵的便是一种人生意境。
远远地，终于仰望到了那座传说中的梅关。坡顶山巅，孤独地耸立着这么一个关楼，仿佛一位隐者，不，更像一位被流放的贬臣，久久盘桓于此，不肯南下。我的脚步迟滞起来，慢慢爬坡，如同顶礼膜拜，朝圣似的，一步步接近梅关关楼。在南面关门上，镶嵌着“岭南第一关”的石刻，北面则书写着“南粤雄关”字样。“地当庾岭要口，为南北襟喉”，史上对梅关的美誉毫不犹豫，更有甚者，谓之“诚东南天地一大枢键”。历经兵燹祸结，残关不过区区六七米高，却依然透着一种与世俱来的雄伟，一种数代浸淫终成正果的贵族气质。梅关的确应该骄傲，有了它的存在，有了它脚下这条驿道的存在，岭南才有了异彩纷呈的文化浪花。
我忍不住抚摩着残砖破壁，倾听赣粤两地的山岭流水透过关门对话。江西的大余县城就在山脚，而驿道的另一头，则挑着广东的南雄市。宋绍圣元年（公元1094年）九月，连遭贬谪的苏轼携侍妾朝云和三子苏过越梅岭，开始其人生最后的跋涉。东坡先生曾两度走过我此刻驻足之处，却无缘见识得“通宵雨滴急催梅，枝北枝南晓尽开。多谢花神好看客，随车十里雪香来”的景致。风烛残年的苏轼在岭南熬过了头尾七年，总算是活着北归，然而，朝云、苏过却成了梅关之北的两座孤坟。不知先生拄杖告别岭南之时，孑然站在这山巅云间，可曾再有勇气蓦然回首？那年，有了先生浊泪的浇灌，梅花该开得艳丽绝伦。
在对于梅关的设想中，我是为看梅而来。“一路梅花一路诗”，兼有盛、奇、雅“三绝”的岭梅，曾经令我浮想联翩、心驰神往。我绝不曾预想，梅关的深处，埋藏着太多的沧桑、太多的郁结、太多的心事。仓促之中，我无法更好地对梅关作一次深度阅读，只是徒劳地在断砖、残垣、藤蔓、荒草间一遍遍地寻找什么。其实我并不完全清楚自己的动机，但我一定要努力去找一个入口，像梅关的门，跨越了，也就彻底给思想松绑了。
关楼的北面，摆着几个不大的摊，一位大嫂正忙着招揽生意。她说，自己是大余人，山下有她的家。
我张眼望去，驿道淡定地消失在苍茫的山岭之中。此时，我也是一位走过千山万水的游子，站在这分水岭，由南向北，去寻找、去眺望自己的家。
2009年7月12日夜
