登陆注册
31804900000012

第12章 补语:

写作是我的职业,也是我的爱好。我是一个极普通平凡的女性,做了一生的职业妇女(写作算是职业吧?编辑总算是职业吧!)但仍是不放弃照顾家庭。记得最近在某刊物读到描写一位美国影星史翠普的,说她有四名子女,她陪孩子看儿章电影的时间,并不少于她给成年人演电影的时间,跟所有就职的母亲一样,她必须在事业与家庭之间取得平衡。此语实获我心,也是我的写照,我愿意套她的话说,她(林海音)在厨房的时间并不少于她在书房的时间。每天上午当我踏进我的出版社办公室,同仁们不知道,我已经起五更把午餐准备好了,中午回家只要放进微波炉按钮热一热就行啦!我也很能玩,更爱朋友,所以朋友给了我一个封号:“生活者林海音”(北京人语“过日子人儿”也),我坦然受之。

——林海音

一个人对他久居所熟悉的地方,当然不能忘怀,何况北京城和万里长城,都是世界闻名的古迹。当然,历史哪有不变迁的,但你看罗马有多少废墟古迹、残垣断壁都那么亮着不打掉,供人凭吊,所以我的感性的北京城没了,我当然心疼,说些感性的话,但我并非反对城市有所改建进步。容许我有这孩子般的情感吧!

——林海音

我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说,把它们写下来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。

就这样,我写了一本《城南旧事》。

我默默的想,慢慢的写。看见冬阳下的骆驼队走过来,听见缓慢悦耳的铃声,童年重临于我的心头。

——林海音

写作有许多种快乐。最快乐的,莫过于下笔如行云流水。不要误会,我并不是说,我的作品像行云流水那样美好。而是说,写起来轻松愉快的心情有如行云流水;不受拘泥,不费力气。

——林海音

采访的工作,以及做一个采访记者应有的采访态度,使我对社会上的许多现象,许多人物,有了更多的认识。我觉得把自己的主观看法置身于外的客观写作,已经不能满足我的写作欲望。这欲望,便是我要发挥我自己的看法,感受,因此才使我由新闻写作走入了文艺写作之路吧!

——林海音

《城南旧事》是五个单元的小说,合在一起就是一个长篇小说,我试以一个小孩子的眼光和成长,看成人世界的故事。我在人物中是喜以女人和小孩为描写对象的,尤其是小孩子。

——林海音

酝酿一篇作品的时间,远超过执笔的时间,所以个人就特别地珍爱;原来它们是片片“褴褛的”碎布,现在剪接成一件件美好的衣服,我的小说写作过程,就是这样的了。

——林海音

北平是我住了四分之一世纪的地方,读书、做事、结婚都在那儿,度过的金色年代,可以和故宫的琉璃瓦互映,因此我的文章自然离不开北平。

——林海音

她的小说和散文,往往都以家庭为背景,包括小孩、女人、婚姻的描写,由于平日细心观察,对于各种琐碎的情节,均能准确地表达出来。林海音的文字,一如她的笑声和为人,爽朗而明快。打开她的书,或是和她聊天,你都会有“在春风里”的感觉。

——隐地(台)

一般而言,当时的文坛还是相当地贫瘠,依然以狭义的战斗文学为主力。林女士所带来的虽然不是狂风暴雨,至少是一阵可喜的甘霖,给失水的土地予适当的滋润,使蕴藏在地下的种子有发芽和成长的机会。

在印象里,林女士选稿敏速而准确。她具有优秀的编辑所应具有的锐利的眼光和过人的胆识。一位优秀的编辑,不属于任何作家个人,是属于整个文坛的。

——郑清文(台)

她的小说大多具有浓厚的京味,并没有台湾新文学的抵抗意识,倒有中国30年代文学的影响。她喜欢描写的是旧道德伦理的桎梏中痛苦挣扎的许多新、旧时代的女性。小说的故事情节大多绕着家庭、妇女、老人和小孩发展,她有明晰的批判社会意识,但她纤细的女作家特有的心理探索,使得批判意识隐藏着,使她的小说有温柔的外观。

——叶石涛(台)

与其说林女士,不如说林先生,这是以他独特而豁达的胸襟而言;如果她生而为男人,将比她现在的成就为大,但因为她是个天生的女性,却能赢得普遍的敬仰和爱慕。

——七等生(台)

我与海音自1934年在北平《世界日报》结识,到现在已经共处66年。我们最长的分离时间是四个月,这是因为我们的工作互相配合,彼此依赖。……家务事我通常不管,因为我下班回家还要写作。海音喜欢当家作主,我乐得省心,遇到大事时,她会征求我的同意。……海音做事干净利落,并富创造精神。她13岁丧父,母亲无力出外谋生,她就带着一弟三妹把家扛起来。她编《联副》十年后离职,不久即独立创办纯文学出版社,20余年间出版几乎百本书,营业情形良好。后来海音自己觉得已到退休年龄该歇歇了,就在开业的第27个年宣告结束,符合所谓的“见好就收”的工作精神。

——何凡(台)

林海音小说的题材及主角几乎清一色是女性,常又描绘不幸女性的处境。而她的笔法也有女性作家细腻及婉约的一面。有人所人如其文,这样一个女作家应该在生活上也相当女性化了?然而不是,她是个相当男性化的女人。我们每个人身体里都有男性及女性的特征,林海音的男性特征远比女性的特征多。

——夏祖焯(台)

在中国新旧时代交替中,亦即五四新文化运动时的中国妇女生活,一直是她所关怀的。她觉得在那时代,虽然许多妇女跳到时代的这边来了,但是许多仍然停留在时代的那一边没有跳过来,这时就会产生许多因时代的转变的故事了。母亲多有感触,所以常以此时代为背景写小说,虽然母亲不过是那时代才出生的。

——夏祖丽(台)

《城南旧事》弥漫着淡淡的感伤色调,反映了作者那深厚的怀乡之情。我读林海音的作品,常联想到英国女作家凯瑟琳?曼斯菲尔德的代表作《园会》。……两位女作家均远离故土,乡愁得到升华,作品也就格外真切感人。

——文洁若

作者将英子眼中的城南风光均匀地穿插在叙述之间,给全书一种诗意。读后的整体印象中,好似那座城和那个时代扮演着比人物更重的角色。不是冷竣的历史角色,而是一种亲切的、包容的角色。《城南旧事》若脱离了这样的时空观念,就无法留下永恒的价值了。

——齐邦媛(台)

对林海音女士,我着实从心底里尊敬她,一个刊物的编者,无形中掌握了初学的人的写作命运,我就是那么幸运地碰到林海音女士。要是碰到另一个编辑,我真不知道我现在是干什么的,那些写小说的时间也不知道会花在什么玩艺儿上面哪!我知道我在写作上一直没什么进步,想想林海音女士的栽培,我是应该更加努力的。

——黄春明(台)

当她坐在办事桌前,鼻梁上架着系有金链的细框眼镜,看书、选稿、读信,神态严肃认真,这个时候她是理智果决甚至是无情的(操生杀文稿大权),这是编辑林海音;当她摘下眼镜让它悬挂胸前,检视起发行事务或交涉工厂印刷装订时,她是精明干练绝不含糊的,这是老板林海音;当她收下眼镜,接待各类朋友,闲话家常时,她是亲切爽朗,博知风趣的,这是作家林海音。我崇拜编辑林海音,害怕老板林海音,喜欢作家林海音。

——钟铁民(台)

我对林海音女士,是抱着无限尊敬的感情的。在她主编《联副》那段时间,她在编辑台上的那把剪刀,每天都为我们剪裁一些漂亮而合身的文学的衣衫,这不但使我们这些读它的人在寒冷中不受冻,也让我们这些写它的人都觉得很有面子。……我怀念它,是因为它是这么多年来,在文坛上少有的一个有灵魂、有感觉又有目标的东西。而这一切都是林海音女士的贡献。

——杨蔚(台)

林海音本人对于文学论战毫无兴趣。她在50年代生产的小说,明显具有五四文学风格,包括她从不讳言十分崇拜凌叔华的小说。以编辑角色而言,她更大胆突破政府的禁忌,在她主编《纯文学》杂志时,逐期介绍大陆20、30年代作家,从许地山、老舍、沈从文、周作人,到朱湘、戴望舒,两年内介绍了18位作家。以后收集成书,题为《中国近代作家与作品》印成厚厚一大册,在“纯文学”出版。

——应凤凰(台)

虽然大家称她“先生”,林海音朴素的言谈、举止仍是很“女性”的,她爱穿漂亮衣服,喜欢打扮,更把家庭料理得十分温暖、周到。

如今大家称呼她一声“林先生”,不外在于她的性情与作为,堪称文坛上的女中豪杰,而从内心油然生敬。

——周晓春(台)

她的作品是一种超越地域,超越小乡土,超越窄狭的意识形态,以一种中国大文化的理念和思想选择题材,确定主题和构思支架的。……林海音的小说既是一柄刀,也是一幅画。说是一柄刀,是因为它以锋利的刀刃刺入了封建婚姻制度的要害;说它是一幅画,是它清晰地以一个个画面,展示出了具有浓郁时代特色和文化意蕴的中国社会转型期的婚姻和风俗样态。这种样态,既是大陆的,也是台湾的,是全中国的,它是中国特定时期婚姻和风俗文化的整体体现。

——古继堂

文字最难得的品质,是作者用心用力,去不见凿痕,唯见自然。林海音的文字正是这样。这正是老舍先生说的,“不用任何形容,只是清清楚楚写下来的文章,而且写的好,就是最大的本事,真正的功夫。”也该是巴金先生所说的,无技巧是最高的技巧了。

在以“深奥”为技巧、扭曲为创造的文字迷障中,我觉得,林海音的语言,是可以作为我们回归文学净土的借镜的。

——古剑(港)

我只想把林先生的“北京味”在语言上的特点做一点伸引:林先生的作品有幽默的气质。幽默不完全是技巧,也不等同于逗乐,它首先是一种气质。她的心是“热”的,她不赶尽杀绝,她有同情,有怜悯,有可怜,而且可怜的成分往往大于恨,寄希望于未来。所以,她能用幽默写悲剧,一点都不矛盾。她的幽默既对别人又对自己,一视同仁。所以,她属于人世间最善良最坦荡最可亲近的人。

——舒乙

两岸“不分彼此地合而为一”始终是林海音坚定不移的信念和期盼。

林海音这颗永恒的中国之心,有老一辈“番薯人”的传承,也有所处时代的烙印。……

综观林海音的全部作品,大多是写生活、爱情、婚姻和家庭的,充满温馨、淡雅和凄凉的情调。但穿插其中大量的怀乡和忆旧文章,却散发着中国老百姓朴素的爱国之心和民族之情。这也许就是林海音作品在海峡两岸长盛不衰的魅力所在吧。

——张光正

林海音的80岁生涯极其丰富,她不仅是一位作家、编辑、出版者,更深深介入文艺界各阶层,她所认识、喜爱、关怀的人太多。好比一幅画像,有些人的肖像可以深浅色彩为背景,或者以山水林木衬托,但画林海音的肖像,身边必须要有许多人物围绕着。……她这一生始终生活在众人之中,而众人也都爱戴她。

——林文月(台)

林海音笔下的母性,已与传统的忍气吞声、缝缝补补的母亲形象有了很大的区别。她所特推崇的母性品质不仅仅是“抚育”,更具“抚养”的性质,也就是说是供给生活所需的赡养的责任和能力。林海音实际上就赋予母性以传统男性的一种社会功能,因而,这样的母亲形象与现代母性所追求的自我实现实际上并不矛盾,也可以说是她以貌似女人的传统身份,高扬了一种现代的精神。……林海音赋予“抚养”以人性的最深的意义,她的作品的反叛性也由此而来。“母性”正是这个最深意义的恰当载体,或说是象征。

——李今

虽然她说自己是在凌叔华、谢冰莹、冰心等二三十年代才女们的作品影响下开始创作的,但却一点也没有她们那冰清玉洁、“只可远观,不可近闻”的淑女气质。走进林海音的作品,就像去拜访一个热情好客的家庭,迎面走来的主妇总是体贴入微,豪爽大方,她的语气,她的用词,都像一个聊天入神儿的好朋友在告诉你知心话。没有书卷气,没有贵族气,活生生一个北京四合院里的老百姓!

——郑实

林先生心上的北平不在了,林先生笔下的北平还在:中国乡愁文学的最后一笔终于随着运煤骆驼队走进淡淡的水墨山影里,不必叮咛,不带惊讶,依稀听到的是城南那个小女孩花树下的笑语和足音。林先生永远不老,像英子。

——董桥(港)

林海音先生一生认真写作,从容生活,热情提携文学新秀,大方坦诚待人。她的为文、为人当之无愧地受到文学晚辈的尊敬。她的文字可能不会强烈地震撼你的心,却因饱满而质朴的情感和关爱凡俗生命的体贴产生着悠远长久的魅力,缓慢而有力地渗透在两岸读者的阅读生活里。她为两岸文化交流所作出的积极努力和贡献,更另人格外感佩。

——铁凝

如海音这样毫无遗憾,有光有热走完一生的,能有几人?我们悲伤之余,毋宁怀着一颗感恩的心,感谢上苍曾经赐给我们海音这个人。……

听说海音已火化。那熊熊烈火熔蚀不了她,是她的光和热融并了那火,飘然升起,升起,成为一颗永恒的星。

——潘人木(台)

林海音的名字中的木代表芬芳,水代表汪洋,而她最喜欢的象代表博大,这些也是她自己人格的反射。

——余光中(台)

他们说:这已经是尊敬的极致了。

如果整个社会都称她为“先生”,如果整个时代都说她是“女中丈夫”,就是一个女子最大的荣宠了。

即使她的胸襟与胆识在当时无人能及。

是这样吗?只能这样了吗?

为什么我们不来造一些字,造一些真正的敬辞,好来呈献给这位刚刚逝去的长者——一个在文化困境中流离的灵魂,却以整个生命的光与热情修补了每一道创痕的妇人。

——席慕容(台)

夏府客厅一直有“台湾的半个文坛”之称,往往是一位主客、一桌陪客,一个晚上的文艺雅集,聚会结束并不是真的结束,几天后,当晚的宾客都会收到海音姊寄来的照片。过一阵子,有人自异乡返国,大家自然又聚拢在一起。这是海音姊那磁石一般的力量,让大家自然而然地向她靠拢。……

海音姊是位勤奋的人,勤于工作使她横跨报社与出版业、兼顾编辑与作家的角色;勤于家务,使她有一美满的家庭,子女成材,友朋都喜欢她;勤于美的追求,则让她一生雍容美丽,每一张照片都宛如一朵盛开的牡丹,永不凋零,而她的文学事业也何尝不是如此。

——痖弦(台)

林先生走后,我们去送她最后一程。车行途中,天空出现一弯美丽的彩虹,我心中默念:

我展开我的翅膀。

像一只大鸟,飞向天空。

天空有足够的地方,让我飞翔。

这是林先生在国小二年级课本中的一段:《我要飞向天空》。

大鸟振翅而飞,那儿有更广阔的天空。

林先生定不愿我们伤悲。我们只有不舍。

——桂文亚(台)

同类推荐
  • 布莱尔:英国新首相与工党

    布莱尔:英国新首相与工党

    英国工党领袖托尼·布莱尔以压倒多数的优势入主唐宁街10号,打破了保守党“五连冠”的美梦。成为180多年来英国最年轻的首相,成为领导英国跨世纪的首相。
  • 人类群星闪耀时

    人类群星闪耀时

    《人类群星闪耀时》的内容正如它的副标题——十四篇历史特写(Vierzehn historische Miniaturen)。作者茨威格以诗人和艺术家的笔触,尊崇历史的真相,以其完全个人的独特视野创作而成。十四个故事,横跨不同时代和地域,虽然篇幅精短,但内容丰富完整,既保留了事件发生时的种种细节,也凭借茨威格深厚纯熟的笔力,展现了以旁观者视角面对这些关键时刻的复杂情绪:对悲剧英雄命运的关注、共情、怜惜,对造物主的敬畏,对人在有限生命中具备的神性,迸发的创造力的肯定以及对人间正义价值的遵照和捍卫。遥远如古罗马政治家、演说家西塞罗在面对恺撒遇刺、局势混乱时的犹豫不决;又如极富戏剧性的瞬间,格鲁希墨守成规而造成拿破仑滑铁卢的失败以致影响了之后的整个欧洲历史……十四个生死攸关、超越时代的故事,如群星般璀璨而不渝地照耀着暂时的黑夜。
  • 元功之首:邓禹

    元功之首:邓禹

    本书是一本邓禹传记。邓禹早年虽与光武为布衣之交,但在中兴功臣中,他既非首事之臣,也不如后来吴汉、贾复等人功绩显赫,其所以居中兴功臣之首,盖以运筹帷幄之功居多。他曾协助光武,初定取河北以成帝业之谋。后来以知人荐贤名世,并在一系列决策性问题上发挥了重大作用。
  • 走进大师齐白石

    走进大师齐白石

    本书通过大量的生活照片介绍了大师齐白石的艺术人生。齐白石是我国著名的国画大师,在他一生的创作中,曾为我们留下了无数珍贵的画作。目前,正在北京中华世纪坛举行的北京国际双年展,开设了齐白石特展,给了我们一个领略大师作品魅力的机会。
  • 贝多芬传

    贝多芬传

    本书是法国文学家罗曼·罗兰著名的人物传记之一。这是一颗受伤后近乎窒息的心灵勃发而出的一曲激昂的交响乐(贝多芬本人正是这样的经历),是对音乐艺术大师贝多芬一生的真实素描。
热门推荐
  • 省钱就是赚钱

    省钱就是赚钱

    一个人会挣钱很重要,但更重要的还是要学会省钱。不懂节省的人赚得再多也许还是个身无分文的“月光族”;会省钱懂节约的人即使挣钱不多,也会月月有积蓄,年年有收获。本书汇集了节约开支的小窍门,展现了聪明省钱的大智慧,是一本不可多得的家庭理财宝典!
  • 九月十日雨中过张伯

    九月十日雨中过张伯

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 成神路之与天比高

    成神路之与天比高

    这不是属于人类的世界,但是却跟人类极为相似。这是一个浩大史诗的开始……一个想成为作家的努比,终于,在它的笔下,创造了世界!虚幻与现实重合到了一起……成神之路,谁主沉浮?誓要握笔行云,勾画苍生,一跃成神,试与天比高!
  • 薄情老公好霸道

    薄情老公好霸道

    她第一次看到他。他西装革履,风度翩翩,带着职业化的微笑看着她。她鼓起勇气把稿子交给他,迎来的却是残酷的击打;她第二次看到他,他正浏览与女人花丛之中,玩世不恭,手指指着她的额头吐出令人羞愤的话语。每一次见到他,他总会给她带来各种不幸和折磨,可是怎么办,在见到他的一刹那,她整颗心都开始沦陷了……
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 猫眼七次:极品老公在异世

    猫眼七次:极品老公在异世

    听说对着猫眼眨眼七次,会发生奇迹,于是傻傻的竹朵对这自家的猫眼用力的眨了七次,第一次眨眼,竹朵想着美男,第二次眨眼,竹朵想着金钱,第三次眨眼,竹朵想着美男,第四次,第五次,直到第七次,“唰”的一声,原本站着竹朵的地方,空无一人,只听空灵的声音道:“好你个贪心的女娃,死滚去古代深造吧!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越之我是王妃我就拽

    穿越之我是王妃我就拽

    看我穿越的各种泪奔事情吧~美男嘛?本姑娘照单全收了,小三嘛,老娘全打飞了,青楼嘛,老娘进出自如!这就是我的完美古代游记理想,可以有些事情总有辣摸一点点偏差……
  • 九九八十一九九渡魂诀

    九九八十一九九渡魂诀

    “这是什么……”小男孩得到一本书籍后晕倒了。