林海音早年喜欢读凌叔华的书，她的写作也受其影响很深，是个“凌迷”。她收到我请朋友转送我翻译的台湾版凌叔华英文自传体小说《古韵》以后，很快就在她为报纸开的“我的床头书”专栏里介绍了这本书。
是的，林海音这位当年的“凌迷”，在笔致上确实颇有凌叔华的清淡秀逸。她和凌叔华一样，擅长心理写实，描写某些女性人物，如宋妈、晓云、元芳、朱淑芸、金鲤鱼等，显得是那么地真切、细腻，自有一番男作家所难以企及的旖旎幽婉、哀艳动人的滋味，亦深得曼殊斐尔之亲切、神妙和美韵。但林海音的笔不像凌叔华那般温顺，虽然在许多作品中，她的情感和才华同样是内敛而不外扬，可她对人物心理精致入微的刻画及其文笔的力度，要比凌叔华强烈得多。同二三十年代前辈女作家相比，林海音的小说里既有庐隐的悲愁哀怨，苏雪林的清爽遒劲，凌叔华的疏朗飘逸，也有冰心的诗意抒情，以及石评梅的豪情壮怀。
当然，博采众家之精华而不失自我独特的原汁原味。这“独特的原汁原味”正是艺术的真正生命所在，它来源于作家对事物艺术的把握和描述。像《城南旧事》、《殉》、《金鲤鱼的百裥裙》、《晓云》等，均是属于林海音独特的“这一个”，别人不能重复。这个艺术世界只能是她的。
林海音几乎是和五四新文化运动同时降生的。1919年新文化运动发生时，她刚是个襁褓中的婴儿，是跟着这运动长大的。所以，她像块海绵似地汲取着那个时代新和旧双面的景象，那景象饱满得她非要以写小说的形式把它流露出来不可。于是，就有了《城南旧事》、《金鲤鱼的百裥裙》、《婚姻的故事》、《烛》、《殉》等等小说。
林海音常想，许多女性在新旧冲击的时代洪流中，想逆流向上，终于仍被冲到下流来，有的则一直在洪流中挣扎。她说：“我喜欢婚姻的故事，并不是爱探听人家的秘密，而是从各种不同的婚姻故事中，探求人生的许多问题。”她熟悉大家庭的生活，大家庭生活给她带来许多感触，成了她写作的灵感的源泉。她以小说的方式，“把上代的事事物物记录下来，那个时代是新和旧在拔河，新的虽然顺利了，旧的被拉过来，但手上被绳子搓得出了血，斑渍可见！”
关于如何艺术地去构思小说，林海音曾说：“当我写她们的时候，是顺其自然发展，并未想到什么结构呀、艺术呀，这些令人头痛的事情。我不知道她们的结构如何，因为那些人物的典型，故事的经过和给我的感触是早结结实实地储存在我脑子里许多年了。我写她们的时候，不容我有所改变，我也不要改变。因此，顺着早刻在我脑中的秩序，就流水般地奔放于我的笔端。”因而，自然奔放、清新隽永、委婉幽微，笔锋常带感情成了林海音的小说创作最突出的特色。
她描写人物注意性格化，还注重小说的情节化故事化，使她的小说“获得的是通俗性，给予读者读不说的快乐。但这快乐并非皮相的情节所赢来的。……并非坊间的一般闺秀作家的迂回曲折，缠绵悱恻，赚人眼泪的恋爱小说可比拟。……林海音的文体和遣词造名是我最喜爱的，文章之美，纯粹口语，其典雅的格调已经达到音乐律动和气氛。但，她用的是国语，并非北平土话。有些欧化的语句被锤炼得不留一丝丝火气了。把她的文章和30年代一些著名的女作家的作品互相比较，我们不难发现当代作家白话文已达到另一个巅峰。”(叶石涛语)
在艺术情调上，林海音注重叙事的抒情性与人物的鲜活形象相和谐，使小说充盈着一种音乐的情感旋律。以《城南旧事》为例，浓郁清丽的诗意抒写和哀婉凄切的故事情节交融，完全像一首恬静淡雅、古朴华美、略带忧郁和愁怨的抒情叙事诗。《孟珠的旅程》经常在富于诗情的自然美景下，把人物激荡起伏的感情变化编织起来，以充满诗意的细节描写，突出人物的性格，衬托人物的心灵。
再如《晓云》、《春风》等，小说的许多段落就像是一首首优美的散文诗。但林海音从不单纯为写景而写景，《晓云》里，她把温情脉脉的私情幽会，写进凄风苦雨的台风之夜，令温煦的爱心去抵御寒风。在《殉》里，她写方大奶奶朱淑芸看着黄澄澄的太阳金轮子一样西沉，她的心也一下子坠到30年前北海一片黄昏的苍茫。日子流水一样逝去，时过境迁的一种沧桑感升腾起来。《初恋》里，夏日的清风晨露都好像恋爱着，以此烘托主人公初恋的美好情愫。《春风》里，立明要去美国了，他站在台湾的大贝湖旁，思绪却飘到了昆明湖，石舫、铜牛、排云殿，甚至那里绿荫深处的一只翠鸟，都成了他深情眷恋的印证。人物心湖深处的涟漪，自然地从字里行间溢出来。
林海音是编故事的能手，讲故事自然要始终以人物为叙述中心。她从不刻意追求情节结构，本着一种“文章本天成，妙手偶得之”的原则，大多运用纤巧淡雅的笔调，透过人物自身个性化的语言、行动，用白描的手法勾勒刻画人物性格，塑造了一个个栩栩如生的人物形象。像疯女人秀贞，林海音是通过描述她时醒时痴的言行，来凸现她对恋人的痴情和对女儿的慈爱。在这看似呆痴的情与爱背后，该是一颗多么深刻的灵魂！她是善良、真诚的；她是悲惨、不幸的；她是美的。简笔速写，不加雕饰，活生生的秀贞已立于眼前。掩卷闭目，瘦骨嶙峋的她仿佛正倚门而立，忧怨地在来往的行人中，寻找着情人和孩子，她的哭声还萦绕在耳畔。
人物的心理活动往往是性格命运的一面镜子，林海音在刻画人物时，很注意运用多种心理描写来刻画人物性格。如《殉》中对朱淑芸的心理描写。这个新寡的23岁的年轻女人，很怕黄昏的到来，漫漫长夜，冷冷清清地躺在帐子里，看见那十六床陪嫁过来的棉被，便流露出空房独守的痛苦、凄凉和无奈：“有个人，哪怕就是那么病怏怏的一辈子，让她无休无止地伺候着，也是好的，好歹是个人呀！或者——跟他圆过一次房呢，给她留下一儿半女，也让她日子过得有盼头儿！”幽微平淡的几笔，就让人物的内心起了波澜，年轻而矜持的寡妇那份心灵的痛楚和未来生活孤苦无依的命运，活生生地呈露出来。
林海音在《烛芯》这篇小说里，更把西方现代派艺术技巧很自然地嫁接过来，在过去与现在的时空交错中，通过主人公元芳的意识流动，把重重情怨的悲欢离合表现得那么细腻感伤，跌宕起伏。林海音艺术地把时空的闪回和场景的切换安排在台风之夜，让元芳望着流下泪的一朵烛光，心悠悠地回到25年前的新婚离别之时。林海音以蜡烛作元芳心灵的载体，那外流的烛油分明是元芳心灵的泪水。是的，她这一生就像那烛，禁不住志雄的一点点感情，把一生最好的芳华牺牲在一个无望的等待上。
这真可谓是传神之笔，读完全篇，读者会领悟感受到，元芳25年的不幸遭遇，被日本宪兵踢得流产，前夫的变心，来台后一夫两妻的尴尬，都化成了酸楚的烛泪，从元芳的心里下流到读者的心底。那烧软的烛芯无疑是元芳心理变化的晴雨表，蜡烛烧弯了，元芳的心也是软的，连大姐都骂她“你就是那么窝囊，那么直不起身子来”。烛芯快烧完了，元芳的牺牲到了头，心硬到完全不把志雄软弱的哭泣放在眼里。她离婚又结婚，“我不怨谁，我珍惜的是每个早晨，每个黄昏，这充满了家的温馨的生活。”最后，台风停了，灯来了，烛芯只闪着最后的光。连小说的结尾都是象征性的，林海音以蜡烛的燃烧象征元芳苦楚酸辛的过去，以电灯的光明替代烛芯，来预示新生活已经开始。在新生活面前，那烛芯“也算不得什么了。”精致的结构，巧妙的构思，纤细朴素的语言，独特的艺术表现手法，使《烛芯》成为林海音短篇小说中的精品。
