◎祝勇
1954年，当美国著名作家海明威上台接受诺贝尔文学奖时，他却谦虚地说道：“得此奖项的人应该是那位美丽的丹麦女作家——嘉伦，璧森。”
海明威所说的这位丹麦女作家，就是那位曾经凭电影（徒出非洲》
获得好莱坞奥斯卡金像奖的女主人公。（徒出非洲》这部电影的结尾。
打上一行小小的英文字：嘉伦·璧森返回丹麦后成了一位女作家。
嘉伦璧森（1885～1962）从非洲返回丹麦后，不但成为一位享誉欧美文坛的女作家，而且在她去世30多年后的今天，她和比她早出世80年的安徒生并列为丹麦的“文学国宝”。她的作品是国际学者专门研究的科目之一，几乎每一两年便有英文及丹麦文的版本出现。她的故居也成了“嘉伦璧森博物馆”，前来瞻仰她故居的游客大部分是她的文学崇拜者。
我本人也是嘉伦·璧森的文学崇拜者。我曾经问过嘉伦，璧森博物馆的负责人：“是否有东方游客到访？”那位负责人回答：偶尔有。跟着，她又告诉我，曾经有一天，一位东方游客把两册嘉伦，璧森的东方语言译本赠予博物馆，但她不能肯定到底是哪种东方语言的，便把书拿给我看，原来是日文译本。
嘉伦璧森离开非洲的那一年，她可以说是什么都没有的一个女人，有的只是一连串的厄运：她苦心经营了18年的咖啡园因长年亏本被拍卖了；她深爱的英国情人因飞机失事而毙命；她的婚姻早已破裂，前夫再婚；最后，连健康也被剥夺了，那里感染到的梅毒发作，医生告诉她，病情已经到了药物不能控制的阶段。
回到丹麦时，她可说是身无分文，除了少女时代在艺术学院学过画画以外，无一技之长。她只好回到母亲那里，仰赖母亲，她的心情简直是陷落到绝望的谷底。
在痛苦与低落的状况下，她鼓足了勇气，开始在童年老家伏案笔耕。
一个黑暗的冬天过去了，她的第一本作品终于脱稿，是七篇诡异小说。
她的天分并没有立刻受到丹麦文学界的欣赏，她的第一本作品在丹麦饱尝闭门羹。有人甚至认为，她故事中所描写的鬼魂，简直是颓废至极。
嘉伦，璧森在丹麦找不到出版商，便亲自把作品带到英国去，结果又碰了一鼻子灰。英国出版商很礼貌地回绝她：“男爵夫人（嘉伦。璧森的前夫是瑞典男爵，离婚后她仍然有男爵夫人的头衔），我们英国现在有那么多的优秀作家，为何要出版你的作品呢？”
嘉伦，璧森颓丧地回到丹麦。她的哥哥蓦然想起，曾经在一次旅途中认识了一位在当时颇有名气的美国女作家，毅然把妹妹的作品寄给那位美国女作家。事有凑巧，那位女作家的邻居正好是个出版商，出版商读完了嘉伦，璧森的作品后，大为赞赏地说，这么好的作品不出版实在是太可惜了。她愿意为文学冒险。1943年，嘉伦·璧森的第一本作品《七个歌德式的故事》终于在纽约出版，一鸣惊人，不但好评如潮，还被继月书俱乐部》选为该月之书。当消息传到丹麦时，丹麦记者才四处打听，这位在美国名噪一时的丹麦作家到底是谁。
嘉伦，璧森在她行将50岁那年，从绝望的黑暗深渊，一跃而成为文学天际一颗闪亮的星星。此后，嘉伦·璧森的每一部新作都成为名著，原文都是用英文书写，先在纽约出版，然后再重渡北大西洋回到丹麦，以丹麦文出版。嘉伦·璧森在成名后说，在命运最低潮的时刻，她和魔鬼做了个交易。她效仿歌德笔下的浮士德，把灵魂交给了魔鬼，作为承诺，让她把一生的经历都变成了故事。
嘉伦，璧森把她一生各种经历先经过一番过滤、浓缩，最后才把精华部分放进她的故事里。她的故事大都发生在100多年前，因为她认为，惟有这样她才能得到最大的文学创作自由。熟悉嘉伦，璧森的读者，不难在其作品中看到她的影子。
嘉伦璧森写作初期以sakDinesen为笔名，成名后才用回本名。
sak，犹太文是“大笑者”的意思。她之所以采用这笔名，也许是在暗示世人，以笑声面对残酷的命运。
嘉伦‘璧森成为北大西洋两岸文学界的宠儿后，丹麦时下的年轻作家皆拜倒在她的文学裙下，把她当女王般看待。74岁那年，她第一次拜访纽约，纽约文艺界知名人士，包括赛珍珠和阿瑟·米勒皆慕名而来。但嘉伦’璧森对她的文学也付出了很大的代价，她的梅毒给她带来极大的肉体痛苦，当梅毒侵入她的脊柱时，她常痛得在地上打滚。晚年时，她变得极其消瘦、衰弱，坐立行皆痛苦不堪。
嘉伦璧森死时77岁，死亡证书上写的死因是：消瘦。正如她晚年所说的两句话：“当我的肉体变得轻如鸿毛时，命运可以把我当作最轻微的东西抛弃掉。”
“作者简介”
祝勇，当代作家，中国作家协会会员。作品：《禁欲时期的爱情》、《文明的黄昏》、馐印花布》等。
