我跨过三十岁门槛的那年春节，母亲建议我去爬山。她说无论如何，这个年纪对你来说都有非比寻常的意义。我越来越相信母亲的话。于是，不远万里，不辞辛苦，一连爬了好几座壮美的山。从山顶蛇行而下的时候，我一路尾随刚满十岁的小侄女，身体歪歪扭扭地踩着石栏，或者干脆跳出石阶，从羊肠小道穿过。我学超人的样子，从山坡往下跳。我觉得除了没有内裤外穿，自己学得还挺成功，不然小侄女怎么都笑得合不拢嘴？母亲在一旁嗔怪道：瞧你，一头的汗，别疯了，竟然还像个孩子！
我不能同意母亲的话。我觉得，三十而立的我懂得了一些道理，这些道理绝非孩子所能理解，所以，我不再是孩子了。（瞧，这是逻辑多么严密的论证呀，这再次证明了我的智商不是孩子们所能望其项背的。）我这么睿智，城府深邃，思想饱满，正朝着成熟男人的大路上狂奔而去，怎么可能还像孩子。娘，我说的都没错吧。
比如而立的我，越来越喜欢有趣的人了。道貌岸然的人太假，无微不至的人太闷，居高临下的人太傲，求全责备的太累，如履薄冰的人太冷。在我看来，还是松松垮垮的人最好，不正经，不紧张，不忌惮，处之淡然。他们在生活里加了调侃和幽默的佐料，把生活变得有滋有味。不过，你在他们身上找不到丝毫的玩世不恭。我喜欢他们，自诩是他们中的一分子。
比如而立的我，不再贪婪而盲目地索求自由了。世上没有绝对的自由，也不能有绝对的自由。大多数时候，我们打着自由的幌子，希冀的东西其实是“为所欲为”，是对本性的纵容。这样的自由我曾或多或少地有过，但我没有因此而感受到快乐。有节制的生活才会令我心安理得。我觉得，心如止水是至高无上的快乐。
比如而立的我，不再高估自己一年所能做的事情，也不再低估自己十年所能做的事情了。有些事情我不急于在一年之内做完，因为不想后悔，不想留有遗憾。我有足够的信心创造一些完美的东西，而那些没有把握的事情，我会尽量减少或者舍弃。
比如而立的我，心里想着：人生是一场寂寞的欢喜。没有任何人真正能够帮助你，没有谁不寂寞。你最爱的人是自己，只有你对人生的盈亏负责。我意识到“如鱼饮水冷暖自知”是对人生最残酷也最精准的揭穿。
比如而立的我，想到光阴荏苒，想到往事如轻烟一般被遗忘，真的感到很艰难。当你读到这一行文字的时候，时间又悄然流逝了不知多少。没有选择的出生，莫名其妙的孤独，不可救药的喜欢，这些也是人生中无可奈何之事。想想也就算了。
比如而立的我，不再有很好的记忆力，讲课的时候，大脑空白的情况越来越频繁地出现，只好用多年来积累的小段子来救场。写文章的时候，打好的腹稿经常被遗忘，有些华丽丽的句子被我弄丢了。这些情况让我感到非常沮丧。我是这样安慰自己的：值得你记住并珍藏起来的东西其实不多，时过境迁，那些历经时间淘洗而依然历历在目的往事，才值得书写和讲述。
比如而立的我，懂得了遵循理性指引的重要性。很多时候，你被隐约的欲望唆使，义无反顾地做了一些没有意义和价值的事情。我其实不喜欢用含义模糊的词，比如意义和价值，可而立之年的我，开始认真思考它们。很可惜，我尚没有得出什么像样的结论，但我大概觉得应该做到让自己心安理得。人要用理性来节制藏在身体里的另一个不安分的自己。战胜自己是一件很困难的事情，但这很重要。目前为止，我认为最有效的办法，是别让自己身陷于诱惑之中，离它远远的，越远越好。至于到底能不能成功，就看你的造化。
比如而立的我，还不能很深切地理解佛家所说的人生八苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、五阴炽盛、求不得。但我已经能体会到这样的概括很精妙。与“老子自打出生来到世上，就没打算活着回去”的调侃相比，我更喜欢“因为参透了，所以更爱”的一往情深。我觉得这才是大爱，是真情怀。
我不能确定这些道理的对和错，但它们无一不证明了我的青春岁月正无可救药地逝去。一个年纪在而立和不惑之间徘徊的男人，他的迷惑还很多，激情时刻来之不易。爱也来之不易，可一旦爱上，就会炙热而持久。你也许会觉得这种说法很矫情，他也不在意。他在意的事情越来越少了，但在意的程度却越来越深，所以综合起来说，他的在意变多了。他特别怕看到伤害，无论是自己，还是别人。只有在迫不得已的情况下，他才会选择开车。他的首选是步行，骑自行车次之，坐车再次之。
在山脚下，一个头发斑白的老头，推着一辆行李车从我身边拐过。对不起，我说错了，应该是行李车拽着老头从我身边拐过。他好像没有足够的力气驾驭行李车，所以身体前倾，脚步急促，歪歪扭扭地跟着行李车一路小跑。他嘴里嘟囔着：嘿，这车真不好推。走在他前面的是一对年轻男女，男的手里抱着小孩。我猜，这是一家三口，老头是小孩的爷爷。果不其然，小孩扭过身来，看到老头滑稽的姿态，笑得合不拢嘴，边笑边喊：爷爷，爷爷，你好像刚才看到的那只猴子。老头一直冲孙子憨笑，那笑容里，充满了不好意思的表情。
而立的我，见到此情此景，眼眶里忽然溢满了泪水。我的小侄女已经跑远了，母亲在身后不紧不慢地走着。我跨过三十岁门槛的那年春节，她对我说，去爬爬山吧，三十岁是座山，你得把它翻过去。
