河边的树叶儿黄了，孩子们也要上学了。
可是，新生却没有上成。
一个个孩子报上了名，被大人们，父亲、母亲或者祖母、祖父牵着手，马打蹶子似的去找教室。一把长条椅上，等着报名的没有几个了，新生的祖母就牵着他走拢去。
报名收费的，一张桌子拦在门口，仿佛设的上学的哨卡。哪个村？叫什么？——经不住祖母的一再哀求，那个报名的人眉头皱成一对疙瘩，哗哗地翻着摊在桌子上的一个四四方方的户口薄。结果那厚厚的本子是啪的一合：
不行，还差半年！
那合上的硬壳儿的本子，扇来一股失望的凉风。
教室里飞出来的是哇哇的读书声，满操场跑动的是和自己一般高矮的孩子们。他们上了学了，新的生活开始了。散着油墨香味儿的新书翻得哗啦响，张合的嘴巴拍打出让人羡慕的朗诵声。新生那一双呆望着的眼，涌出一颗又一颗的泪珠。
望着他和伙伴们满街满村跑，大人们就说，看你们还跑！一开学就要上笼头了。新生知道，大人说的像马一样的上笼头，就是上学，从此是玩不成了。可是新生和伙伴们并不怕。望着那些从身旁走过去的，屁股旁扇着书包，脖子上飘着红领巾，神色匆匆忙忙的学生，新生的脸上充满了羡慕，也充满了好奇和期待。可是新学期开学了，新生的笼头却没上成。
像拽着一只不肯走的羊，新生被他的祖母带离了学校。秋天的阳光很好，明亮又暖和，把这一老一少两个影子清晰地投在了大地上。走着走着，手里扯不动了，拄着棍子的老人回过头来，孙子的目光被驮马站的对联钉住了。
这是一家镇上的运输队，驮马站。过年时，团年的鞭炮放得又响又长，长长的鞭炮声回荡在幽深的街巷子。新生穿着过年的新衣，总是和伙伴们寻声跑来，扒开那些鞭炮的纸叶，捡熄了引线的鞭；平时不管什么时候到这驮马站来，总会有几匹马，得得得地拖着一辆马车，马车上坐着一个肩头竖着鞭子的人，摇晃着上半截身子从驮马站进出。那些马很高，新生和伙伴们要昂起头看。可是那些马对这些小不点们总是爱理不理，摇着尾巴抛打着身上的蚊蝇，两个鼻孔似在忍着痒痒似的一挤一挤，一边露出白牙，嚼着草。要不就有几个人在给马钉铁掌，一人扯着缰绳，拽着马头，另一个抬起了马的一条腿，弯着腰的人腿上垫了一块大帆布，一手扶着马蹄，锤子砸着铁掌，铛铛响。新生常和伙伴们争论哪是辕马，哪是驸马，哪是骖马，寻着那些在院场蹓跶的马追着看。可是今天，新生对那些吸引人的嘶叫声失去了兴趣。他的一只手被祖母牵着，一只手吊着祖母用一大块布给他缝的草绿色的书包，眼睛盯着马厩大门上的对联，对联上的那些字。
啊，这单位的对联究竟是与私人的不同。纸很宽，很长，已过去大半年了，上面的字还是很黑很大，那一团字就像拖拉着马车的几匹马，有的在伸腿，有的在摆尾，有的点头，还有的似乎在望着新生嘲笑。捡鞭炮时，伙伴们也会昂起头望半天，然而这些鲜红的纸上摇头摆尾的字是一个也不认得。最后大伙说：
不管它，等我们上学了，看它们还认不认得我们！
仿佛这些字都是些调皮的不愿理人的家伙。
见孙子望着对联上的字发呆，祖母说：
都还不是些好话——我也是斗大的字认不到一个——儿啊，迟一年就迟一年，到明年一上学，这些字就会认了。
新生却不这样想。伙伴们碰到一起，要受嘲笑了。
走了很远了，新生还扭回头来。那对联上的字，就像低矮灰暗的马厩里，吸引人的咴嘶声。
新生失去了伙伴，变得寂寞了。他听见窗外吆喝上学的声音，听见走过屋场的脚步声，听见昔日的伙伴谈论新奇的事情。等到日头下山的时候，他站在自家的门口，看见上了学的伙伴们书包放在地上，蚂蚁样一溜儿趴在阶沿坎上做作业，时时几颗头凑到了一处，仿佛在说着什么秘密。
新生移着脚步凑过去，可是那些伙伴们，全然没有看见他手里晃着一把最好的弹弓，也没有听见他嘴里嚼得很响的米子糖。只有那个叫三元的，手里在写着，抬头瞟了他一眼，忙又低下头去很响地吸了一下鼻子，抓起别人的一块大擦子就在本子上擦，擦破了一个洞。
老师说了，麻雀吃庄稼的害虫，不能打！
老师说了，我们的作业明天上课要检查，晚上也不能出来玩。
老师说……
新生旧梦重续的希望完全破灭了。那些不停地说着老师说的伙伴们，吃完了新生的米子糖，见课本上的字渐渐挤成一团了，一声吆喝，又拎起书包去电灯亮的三元家做作业了。
新生有时也跟到学校，不过都是远远地站着，听那窗口涌出来的一浪一浪的读书声；要不就透过学校那没有门的大门，望操场的一队队学生上体育课。或者站成几队，随着对面老师的哨子声，一起伸腿踢脚，弯腰拍手，或者玩着一个圆圆的南瓜，在地上拍得咚咚响，脚下的地都在震动。那一次，那个南瓜从没有门的大门滚出来了，新生马上跑过去捡。没想到这个南瓜很轻，皮还很硬，不是想象的那么沉重，皮上还有一些点点的凸凹，硬得像谷粒，很糙手。见从门洞里跑出一个老师来，胸前摆晃着一个哨子，新生忙把捡的皮南瓜递过去。可是这个老师，审视地斜了他一眼，一把夺过去，厉声喝道：
又在逃学？
我，我不是学生……
不是学生，跑在这儿干什么？
新生转身而去。忍了几忍，眼中的泪水还是啪的掉到地上。他感到手掌火烧似的痛。他的手，被那皮南瓜擦伤了；他的心，被这老师的话擦痛了。
新生又来到驮马站的马厩门口，望着门口的对联。对联的下半截，不知谁撕走了，吊着的一块，风一吹，一卷一展的，但是对联上的那些字，个个抖擞，仍在伸腿，昂头，摇着耳朵。就像操场上那些欢快的学生。
学校是去不成了，因为怕那个老师；驮马站也去不成了，因为那些字好嘲笑他。
但是学校的读书声，仍一浪高过一浪传到他的耳朵；一人走在路上，也会碰见一辆马车拖着一车的花生茎藤，从他眼前得得得走过去。这些路过的马们大约没有时间来嘲笑他，一走对着地一点的鼻子只顾喷着白气。
是的，天冷了，已在下霜了。早晨的太阳，柿子样地红了，挂在天上，只是让人感到瑟缩的冷。新生没有地方去了。像每一个落叶的季节到来一样，提着一个篓子，拿着一把扫帚，去河边的柳树林扫叶子。祖母烧火弄饭，全靠它引火。
河边的柳树，一棵棵站着，并不在意他的到来。就跟趴在阶沿坎上写作业的伙伴们一样，不在乎是不是有一个人还站在旁边。树叶快落完了，剩下的几片，如同零零星星缩在枝上的麻雀。这些麻雀都在睡觉，一动不动。太阳一照，这些睡觉的叶子一个晃悠，发出一声细微的脆响，从枝上栽下来了。草地上是一层霜，落在地上的树叶被浸润了。新生的脚无声地踩着落叶，扫秃了的扫帚一下一下地扫着。
往年，这里是多么热闹啊。那时大伙会玩到日头上顶的时候，地上的叶子全晒干了，发出很响的嚓嚓声，大伙儿扑在上面学马打滚儿，滚出一身一头的树叶，滚出快乐的笑声；还踩着这些枯叶到河堤上去拨一抱萝卜，全是那些绿老壳儿的，水汪汪的，又甜又脆，嚼得嘣嘣响，而那些萝卜菜呢，就拿到马厩里去喂马；也总有人带了火，堆一堆叶子，烧得浓烟直冒，白白的烟子像从林子里放出去的一只风筝。不用去看，堤上又是绿盎盎的一田萝卜；脚踢几下，去年挖的一个小灶坑儿又露了出来，里面还埋着一些黑色的枝叶灰烬，那是烧了从家里偷来的黄豆碗豆。可是孤独了的新生，往日充满乐趣的游戏，也成了折磨他的回忆。
新生病了。躺在床上，只叫冷，他的祖母颤巍着一双小脚，抱来一床又一床棉被。新生说着胡话，梦见的是河边秃枝怪异的大柳树，是那不认识的字如奔腾而来的马，还有同伴们的讥笑，像河边树林的落叶一样的寂寞。吱呀一声，他的祖母打开了房门，用脸偎着他的脸。还像凌冰啊。就又加一床被子。吱呀一声，门关上了。过了一会儿，又吱呀一声，祖母进来了。儿，才煮的鸡蛋，趁热吃了。阳光亮在窗口，钉在窗上的塑料一鼓一瘪，风一阵阵钻过去了。
新生躺在床上，听见他的祖母在刷墙角。
端午节的时候，别人在忙着包粽子，祖母却端着一瓢雄黄酒，在四面的墙根上刷着，将祖父粉刷雪白的墙壁刷上了一行行的浊黄色，像趴着一条条硕大的蜈蚣。祖母说，端午节用雄黄酒刷一刷，孩子们一年四季就会少得病。
可是孩子还是病了，且长期不见好。祖母说，一定有什么东西碍住了。她舀一碗猪水桶里的泔水，拿着一把苗刷子，对着那阴暗的长满蜘网的墙角刷，一张已瘪的嘴不停咕嘟着，念着什么咒语，仿佛要用刷子刷出的一条条浊水长鞭，去驱逐躲在阴暗角落的病魔。这个贫穷善良的老人，愚昧的办法也是她爱孙儿心切的良药。
下雪了。地上，屋上，树上一片白。树枝上时时落下一朵棉花似的雪来，颤悠着一枝葱绿的枇杷树叶。面色潮红，不断咳嗽的新生，倚在低矮的后门框上，望见祖母拄着棍子走到枇杷树下，拉下枇杷树枝，又从树上扯落下几朵积雪。他知道，祖母要用枇杷树叶给他熬水喝，治这入冬以来就没有好过的感冒。
长时间的咳嗽，嗓子都咳哑了，费力说出来的话像雪花落进了水里，没有声息。这个时候，祖母就会拿一截黑铁似的木炭，放在火盆里烧得通红，等到木炭上有了一层面粉似的灰烬，祖母就拈起来，下面用杯子接着，舀一瓢水朝木炭上一淋。嗤的一声，热腾腾的烟雾翻涌而起，弥漫了整个屋子。淋木炭的水是乡村常用的治哑嗓的偏方。
腿上又长了一个疙瘩了。见伙伴们一溜烟跑去跑来，新生也忍不住去一跑一瘸。脚下一滑，摔倒雪地里了，沾了一脸的雪，还在那里抱着腿子大哭。他的祖母见了，把孩子牵回来，脱下厚重的棉裤一摸，果然大腿上的疱已有橡籽大了。祖母走到稻场，从白雪覆盖的稻草堆里抽出一根稻草茎来，用稻草茎在疙瘩上比划着，然后小心地掐着那一截，仿佛掐着一条恶虫。一寸许的稻草茎放到了猪栏的门槛上，祖母举着剁猪草的刀一刀一刀地剁，仿佛是把让孩子痛苦的疙瘩虫千刀万剐。一截稻草茎剁落一地的碎末儿，老人嘴里还念咒似的念着：
剁疱剁疱，一剁就消——
冬日夜的寒冷像狗呲着尖利的牙，到处游荡着。这个时候，新生又闹起了肚子。他的祖母一手举着煤油灯，一手在灯前挡着风，新生因惧怕夜的黑暗，紧紧抱着老人的腿。然而那寒风阵阵，呼啸而来，终于吞掉了颤动的煤油灯火苗。孩子紧抱着祖母，一阵大咳嗽。祖母转过身，用身子抵挡着呼啸的寒风，划了几根火柴，点燃了怀里的灯，祖孙俩儿又继续往前走。来到鸡笼旁，祖母举着煤油灯，要孩子面对那矮小的鸡笼门给笼里的鸡先作揖，然后一句句教孩子念：
鸡公鸡大哥，
鸡母鸡二哥，
你替我黑哒屙，
我替你白日屙。
刚上了厕所的新生已是冷得嘴巴直抖，摇晃的煤油灯光把祖母和自己的影子在黑暗中拉得很长，仿佛是有高大的魔鬼无声无息地走过来，更是吓得寒毛直竖，跟着祖母念着念着就念错了：
你替我白日屙，
我替你黑哒屙。
举着灯的老人很认真地纠正过来。暗夜中，一老一少的声音被寒风一高一矮地卷走了。
新生是不在夜里起床上厕所了，不知道是不是鸡的功劳，有时半夜惊醒，听见鸡笼里的鸡咯咯地吵闹着，不清楚鸡是否在替自己上厕所；鸡叫的声音越来越大，变成惊恐似的尖叫，又传来祖父的叫骂声，祖母就会到床前来，说，儿莫怕，那是你爷爷在赶黄鼠狼呢。可连续的夜起和惊吓，新生终于是病倒了，躺在床上说胡话，梦见黄鼠狼拖着长长的黑影站在鸡笼上。祖母用嘴唇触一触孩子发烫的额头说，这孩子掉魂了。
傍晚，黑暗像蝙蝠的翅膀低低地降临到屋檐上。夜鸟在干涸的河床上空无家可归地飞去飞来。一个驼背的老妇人拄着棍子站在河边，望着飘动在夜暮中的鸟，一遍又一遍地呼唤：
儿啊，回来哟——
新生感到，祖母的声音鸟一样飞上了夜空。
可是办法想尽了，孩子还是整天病怏怏的。坐在门槛儿上，也不说话，也不笑，望着别人家的孩子在雪地里跑去跑来。
新生的祖母搬开了沉重的箱子，打开箱子压着的柜子，拿出了她在县城里的女婿过年孝敬的一包副食；又掏出床底的篓子，捡起积攒了几个月的鸡蛋，吹了吹上面的稻草叶子，装了满满一瓢。她是要去求情了。
本家的侄子是镇上的干部，平常并无什么来往。那侄子一脸的麻子，若是旁人，定会受人讥笑了，可他是副镇长，胸脯上插着一支威风凛凛的钢笔。这个侄子并没有望放在桌上的礼物，只是把一双眼上上下下上上下下地望，望那要把身子往老人背后缩的新生，仿佛在量着他的长短。
——这么高了——怎么不早说！
于是过去的一切，成了祖母的罪过。
过了年，河边的柳树枝上凸出苞蕾了，新的学期也开学了。这是一个春暖雪融的日子，太阳一照，满地的雪光碰得叮叮当当，户户人家的檐沟下，滴闪着银亮的雪水。还没有化完的雪地上，移动着一老一少的两个影子。
驮马站的对联又换了，红红的纸上，字又黑又大，清清新新的，个个儿像一群在雪地里打着滚儿的马。新生还扭着头在那里望呢，祖母却等不及了，像有人追赶似的，做拐杖的竹棍很响地敲打着地面，扯着他的手往前走：
学校要打铃了，莫迟到了。
想起那哇哇的读书声响成一片的教室，新生幸福地笑了，眼也亮了，眼里全是马一样奔跑的字。他回过头去加快了步子。白雪消融的大地，两个急行的影子一走一滑。被祖母牵着的新生，感觉就像骑在了马上；而祖母，从此就牵住了他那魂绕梦萦的童年人生。
