下雨了。
躺在床上打吊针的明德，一个被岁月和疾病折磨得奄奄一息的打鱼佬，干瘪的鼻孔动了动，苏醒的嗅觉一把抓住这让人兴奋的气息，湿润清新渗满鱼腥味的春雨的气息，似一群鲜活的游鱼四处窜动。他从昏睡中睁开眼，床对面的窗口正划过一道道明亮的雨柱。这场期待已久的春雨，穿越了漫长的冬季，每一根雨都饱满粗壮，强劲有力，一把把飞驰的渔叉样射向大地。
想到渔叉，想到鱼，这个已卧床多日的病老头儿，感到麻木的四肢又能动了，他抬了抬腿，伸了伸手，双手一撑直起身子，把一张苍老病态的脸努力贴近窗口，手臂上的针头牵动了连着的吊针瓶，吊在楼板上的半瓶药水一阵摇晃。就是在家里打吊针，他也坚决不上医院，上了医院，就说不定等不到这场雨了。他的头尽力探向窗口，鼻孔翕动，用力吸着这鱼腥味儿的沁人肺腑的湿润气息，一阵急速地打在窗台的雨溅到了他的脸上。他张开嘴，承接着这迟到的甘霖，病态的脸如旱苗浇上了清水，鲜活，满足而陶醉。透过陈旧的木窗棂，他看见雨在地上打起了水泡，像浮着一地的鸡蛋鸭蛋，渐渐汇聚成一条长长的队伍，顺着地势的低凹处，朝院坎外流去。
他知道，这一路路浮着水泡的雨水，从山坡，从田野，从人家的院场，汇成的千万条奔跑的水流，越过河坎，哗哗地流进河流；这些从天而降的春雨们，一定会一根不少地注进行将断流的沮河。
想到河，想到即将涨溢的一河春水，这个长时间连稀粥也不想喝一口的老人突然感到肌肠咕噜了；他想吃饭；他又活过来了。只要有水，这副干瘪的老骨架也会变得生机勃勃。于是他张开了口。没有想到，声音也像是几天没吃饭了，软绵绵，像女人的裹脚布。一会儿，一个驼了背，拄着棍的老女人出现在房屋门口，同样苍老的脸努力往上抬，有些吃惊地望着已从床上坐起来的老伴儿。这个快死的老头子是又活了。
这张春雨足足下了三天，下得地上沟潦纵横，流水潺湲，下得这个病魔折磨得枯萎灰暗的打鱼佬的脸上一片灿烂。已蛰伏了的想法，已沉睡了的感觉，经这春雨一浇，像田野里苏醒过来的种子，像栅栏旁，墙根下的一些花花草草，争相撑破了泥土，扭动着勃然的芽，从泥土下钻出来了。打鱼，这伴随了他一生的劳动，曾经赖以糊口的生计，人生的艰辛和磨砺的化身，现在却成了他生命的乐趣和最后的期待了；想到打鱼，想到流淌的清冽的河流，想到在清明的河水中畅游的鱼儿，一身的老骨头已在快活地啪啪作响了。
这三天里，他吃饱喝足，还故意拄着棍子在家人的面前噔噔噔地走去走来，这是要让他们相信，自己的病完全好了，他又可以下河了。
雨停了，远处的山上，缭绕的白色雨云还没有完全收上天去，这个迫不及待的老头儿就拔了还剩半瓶药水的吊针针头，拄了一根棍子，匆匆忙忙赶扑河边。
果然，几天的春雨，干涸的河水又活过来了。完全跟自己想像的一模一样：一波一波的一河春水向前涌去，已断流的河水又接上了；河面宽了，一涌一涌的亮闪闪的波浪，直铺到岸边来了。这个望水的打鱼佬，深嵌皱纹的脸上的笑意，清水淌过石滩似的明快生动。
河流恢复了往昔的模样：卵石累累的赤裸河床全被水盖住了，水们正轰轰隆隆漫过河床，河滩一片亮光闪烁，哗啦悠扬。
天空，山脉，新发的树叶，刚生出的新草，草地里零星开放的花朵，一地金黄的油菜花，一畦葱绿的麦苗田，天地间被雨水冲洗得干干净净，鲜明艳丽，一条明净的河水就在这颜色分明的世界里流淌。这才像河，这才是记忆中的河流应有的颜容。望水的打鱼佬恍然回到了过去的岁月。他满意地仰望着天。太阳出来了，只有这一团黄亮的日头依旧年轻光鲜，又把一块块阳光撒进了河水，河面跳动着一滩阳光，似有无数的桃花鱼正急着上滩。老人的嘴角翘动，唇边的几根白须，笑得像一只弹动的河虾。
整整等了一个老冬了，以为是看不到涨水了，想到在河里滚爬了一辈子，最后是看着那一泡尿似的河水死去，心里就不甘心，就忍了脾气，伸出手去，让那挎着一个卫生箱一走一瘸的家伙，去扎一个又一个针眼。在那些卧床的日子里，在意识不很清醒的时候，一阵器械响后，那个村保健室的姓张的瘸腿医生就在抱怨说，血管老缩了，把我的针头打弯了几根了。个杂种的，老子的手上不知别弯了多少渔叉，还说你这小小的针头么！
望着哗哗闪光的河水，明德觉得所受的委屈和忍耐都值了。雨水一定是一根不少地全落进河了，才有这满河漂的水溢岸流淌。看样子河水还在上涨，因为近岸的地方时时漂来一些枯草，河水的中间还翻滚着一丛枯枝，一个树蔸。明德望着河中翻滚而过的树蔸，脸上有些凄然。是的，是看不了几回了，它在拼命涨给我看呢。
春天涨溢的河水是清亮的，不像夏天山洪暴发时一河的黄汤，流的全是泥沙。只有春雨能让这条河回到往日的样子，它年轻时的模样；春天下再大的雨河水也是澄明透亮的，如同人生的许多往事，不管经历了多长日月，回想起来也如这河水里的卵石清晰历历。
不知什么时候自己就离不开了这条河。开始是那些在河里游窜的鱼，是生活所迫。后来不须以打鱼来养活一家老小了，可是一有时间还是往河里扎，在农忙时正午休息的间歇，在日头下沉霞光漫天的傍晚。几天不下河，浑身就不自在，就有无数的蚂蚁在身上爬，人就会掉了魂儿：不到河水里泡一泡，人就像一匹干卷的叶，就像一棵枯萎的树。自己已成了这条河的一部分，或者这一条长长的河流就是已身，就在自己的身上流淌。总之，这一生都离不开这条河了。
打鱼佬明德用手里的棍子把吊在河堤的一些枯草往岸上拢了拢。再有一场雨，这些烂枝烂草就要冲进河去了。这是一条干净的河，不能弄脏了它。只要望一望这河清水，身心就同清洗过的凉爽轻快。明德贪婪地望着从眼前淌过去的河水。他咂了咂嘴，似乎在品尝河流的甘甜。一河春水荡到了河边，明德站立的坎下，开在河边的一树桃花，伸进河水的一枝花蕾被冲得一起一伏。
这才是河呀，满满荡荡，横冲直撞。这满河的春汛就像在自己血管中流淌，明德感到了往日的亢奋，衰老的气力重新回到了身上，在手背和腿脚隆起的青筋中蹿得啪啪作响。他随手一扬，拄了一冬的棍子飞了出去。
他要下河了。
从楼上板仓里提出了网。板仓装了半仓的谷，网就放在谷上面的蛇皮袋子里。网和粮食同样重要，同样要保存好。秋天是收藏粮食的季节，不用了的网呢，就用一根晾衣服的长竹杆撑开，靠在墙角的瓦檐上，撑开的湿淋淋的网像一柄长曲尺。网晾干，补好，就同谷一起放进仓里了。
吱呀呀地移开沉重的仓盖，提出蛇皮袋子，拍拍蛇皮袋子，沾着的谷一阵簌簌掉落声。解开系在蛇皮袋子颈口的布带子，黄铜色的撒网就从蛇皮袋子里盎然开放。
刚开始打鱼时，河就跟现在涨了一河春水样，一年四季清绿绿地满河漂。河面来往的，全是竖着桅杆带着黑棚子的望不到尾的船队，上下蹿着的小渔船。桅杆船是带着木材山货进宜昌入汉口或者贩来城里洋布洋货的商船。小渔船上就是站着像年轻的明德样光着上身，手里提起的篙杆带了一串白哗哗水花的打鱼人。码头总是泊了一条接一条的大商船，那时的明德就划着一条新打的散着桐油味儿的小渔船，上面横着渔叉，起片，堆着一堆提起来都是一人多高的拦网，穿行在这些商船中。要趁商船停泊的时机兜售一船的鱼。一阵吆喝过后，那边的商船舷上出现一个人头，俯下来交谈几句，这边的小渔船哐啷一声开了船头的渔仓，一阵撞得仓板咚咚响，明德就掏出几尾在手上绕去绕来的鱼，往那站在大船船头的人掷过去。
那是一段年轻而让人快活的日子。没有料到的是，河竟然也和人一样，也要老。三十年河东，四十年河西，这话活到了现在才有体会。就这么几十年，一块宽宽大大的河缩了，窄了。天还是这个天，地还是这个地，那漫河漂的河水却不知流到什么地方去了。满眼的，不再是溢岸而去的河水，全是一河铺向前去的寂寞的卵石。只剩中间一条窄窄的水带，随便丢几个石凳，几步就能跨过去，像过一条沟。到了冬天，一条河简直就成小孩的一泡尿了。河水断流了。岸边的泥沙淤起来，带黑棚的商船早已消失，泊船的码头成了人们倒垃圾的场所；曾经一篙杆撑不到底的深潭，也成了一个长满枯草的石坑了。
和消失的商船一样，渔船，渔叉，拳头大网眼的拦网，都悄无声息地退出了打鱼的生涯。自从河里行不了船，就用起了撒网。虽然不能像以前样，上岸时，树枝扭成的串子，提了沉沉几串全是一尺多长令人羡慕的大鱼，但是一个个滩头打下来，总会有半渔篓跳去跳来的一拃多长的红翅膀，翘白，麦穗子的小渔，拿到街上也能换些油盐钱——那时河水还没有完全断流，这些以前看也懒看的，沾上了网就要抖进河里去的小鱼，在那一段时间却成了这沮河的主产品。
后来，却是连这些小鱼小虾也难见了。
水浅了，鱼小了，打鱼的网，网眼也越来越小。手上的这部撒网，还是多年前做的，那时生产队还没有解散，河面虽行不了船，但河水仍在一年四季流淌。全是抽吃饭前的一点儿时间，抓起吊在墙上的针，丝线，在中午嘶哑的蝉声里，打上几裙网。这部撒网做起后，下水的机会却是一年比一年少了，裸露的河床越来越宽，水渐渐断流，没有地方撒网了。很多打鱼佬，有的是死去了，活着的也早改行了。走遍一条河，很难碰到一个挎着渔网背着渔篓的人。河里的鱼几乎绝迹了，打鱼成了一个正在消失的古老的行当。想到这里，明德心里总有些黯然。
在这个村子里，明德是第一个关心天气的人。他为长久的晴空万里而叹息，为瞬间的乌云密布而欢呼。乌云代表着倾盆大雨，代表枯竭的河流又浪涛奔腾。他盼着下雨，盼着涨水，像孩子们盼望快乐的节日。只要一涨水，他就要下河。在这条已没有了什么鱼的河流里，人们时常在雨过天晴之后，看见一个打鱼佬的身影。
明德开了板仓，提出蛇皮袋子，手一抖，铜黄的撒网就从蛇皮袋中脱颖而出，叮当的网坠一片欢呼雀跃。蛇皮袋子蜕到了地上，露出的粗壮的网绳铜丝一样摩擦得吱吱作响，它是脱离了桎梏，在舒展筋骨，它是在做绽放前的摩拳擦掌。吊在网下的铜坠子黄光闪动，一片铿锵。这一部网被无数的枝桩，石头拉破，上面也补了一块块大小不一，颜色深浅各异的补丁，可是在明德的眼里仍是那样活泼年轻，眼中仍是久别重逢的喜悦。老伙计，只有你还不见老，还像浑身有使不完的劲儿。他仿佛看见了自己年轻时划着船桨，在河上倒腾时清寒却一身朝气的样儿，攥着似乎要脱手而去的撒网，明德微笑着的嘴角的胡须，那两只老虾又在弹动了。
那时还没有什么尼龙线，攒了鱼钱，称了二斤半麻线。先是用苦柿水泡了一个秋天，又用稠亮的桐油泡了一个冬天，麻线就变成了坚韧的铜丝了。跟人一样，苦头吃的多，就经踹，经熬，自从河里行不了船，又用了整整三十年了，现在还闪着结实的亮光，攥在手里还能感受到甸甸的分量。自己也在河里泡了一辈子了，就是木头也泡成钢筋铁骨了。村里活到自己这个数岁的，已经没有了。这全是河水浸泡的结果，也是河的功劳啊。明德挽着有些倨骜不驯的网。
被河水泡过的，还有这些铜坠子。明德挽到网脚，摸着吊在网脚下的一个个的摆动的铜坠子，冰亮，坚硬，锋利般的滑爽。别人做网坠子用锡，他却要用铜。铜的虽沉，用起来却顺手，不像锡的，提起来轻飘飘的；又抢水，只要撒出去，那鱼就跑不脱。他喜欢结实厚重的东西，日子才过得稳重。在于旁人，这部网就显得老式笨重。早些年，也喜欢下河整水的大女婿，想在丈人面前露一手，拉开架式撒了几网，脸上就显出了不胜其力的赧颜。像时代久远的剑或者弓，旁人是用不了它的，它只听命它的主人，只有属于那个时代的人，才配使用它。
老人想起这些往事，感到了自豪。可是当他把网从楼上板仓里提出来，顺着楼梯提下楼时，突然感到这部曾经使起来易如反掌的铜坠的撒网，有些沉手了。还是老了。在这个世界上，人就是比东西老得快；河流不是东西，它是人。因此，它才会比人老得更快。
年青时就没有这种感觉。像用不完的青春日子一样，哗哗流淌的河水仿佛永远也淌不完，浅水的，深水里的鱼也永远打不尽。打开船舱，提着大串大串卷去摆来的鱼，绾着两只裤腿一脚跳上岸，赤脚在干燥的地上踩出湿漉漉的脚印时，两旁那些羡慕苍老的目光就像只是别人的事，从没有想到自己的好时光会像那波光闪动的河水一样悄然断流，衰老也会降临自己的身上。
只有拨着指头可数的几次春汛，河流才恍然回到青春的时光。河面铺展，河水潺湲。天地间的一条河流，流得明明净净；河有多宽，投在河水里的倒影就伸了多长，河水就像在岸边的树木房子，在白云，在天上人间融为一体的澄明的世界里穿行，流淌，满眼的明亮洁净，让人感到活着的幸福安祥。
见了这一河明净的水，这人就不由得想跳进去。清凉的河水在两腿间激荡，柔顺又坚硬的河水就会从腿杆，从脚掌流进人的身心，人就成了河流流动的一部分。
何况那河水里，还藏了许多灵动的鱼。人与鱼的追逐就像一场游戏，这游戏让单调短暂的人生多了许多的乐趣。
明德整理着网，似乎找到了自己为什么痴迷打鱼的原因。他把网扣带在手腕上，扯着网绳，黄色的网线从枯槁的手掌中滑过，又盘成了了一圈，他就像握着一条跃跃欲试的蟒龙。
你这才好一点儿！
听见声音，明德抬起头。责备的是老伴儿。驼了背的女人拄着棍子，伸着头望老头子抖弄着不会再产生任何效益的网，不满让一脸的皱纹更弯更深了。
打鱼回来，女人就要忙着揭开冒着几丝热气的锅盖，饭菜端上桌，接着就要拿着一杆秤砣碰得秤盘当当响的还是十六两的旧式杆秤，提了一篓子白花花的鱼，颤巍着一双小脚，牵着孩子去午后空旷的街上满街叫卖。
女人的叫卖声还在苍白寂静的街道上回响呢，河水就消失了，女人也老了。明德在满怀的感慨里把曾经让女人卖过无数回鱼的网紧挽在手上。渔篓就挂在大门背后的墙上，走过去取下来，吹去上面的灰，往身上一背，不管身后老伴儿的唠叨，像多年前下河样，赤着脚，卷着裤腿出门了。
刚出门，门口的鸡一阵惊叫，低斜着身子跑远去。明德扭过脸，一阵痛心的抽搐。门口阶沿上的，船上盖的高粱杆被趴掉了一地。杂种的，一条船成了鸡窝了！
每到冬天，船就会起岸，放两条板凳，翻扣着。一阵当当叮叮，船重新维修一遍，换了腐烂的船帮，加了几抓铁钉，刮上了新鲜的泥子，里里外外刷了几道桐油，在太阳下晒得黄亮亮的，满院是桐油和木头的香味儿；这船只等春天一到，又下河去。
不知是在哪一年，河水跌落，露出了搁浅的河床。从此，起岸的船再没有下河。
那些年头，怎么也不相信这河水会突然消失，河水重新从河床上漫过的希望波浪一样时时在心头涌动。在等待的哪几年，每到冬天，都不惜花上一大笔钱，买来一大桶桐油，照例请来木匠，将风吹日晒奓裂干翘的船又维修一遍。可是春天到来的河面仍在一年比一年窄。一河苍白无奈的卵石一年比一年宽。等待了多年准备下河的船，最终像一条被希望风干的鱼，侧扣在屋檐下了。这一扣就是几十年。几个堰塘养鱼的，来看了好几回了，家人都同意卖掉，可是明德脖子一昂，粗着几条青筋说，除非老子死了。他留着这条船，就像留着河流碧波荡漾的希望，曾经有过的乘风破浪的年轻岁月。
船侧扣在屋檐下，免不了日晒风吹，雨雪侵凌。就用高粱杆盖着。可是夜来的风，可恶的鸡，把盖在上面的高粱杆掀下来。病了一段时间，无人照管，这鸡竟大着胆子在上面做窝了。出门来的明德有些恼火，就提着网，弯下腰去，一手把掉下来的一截高粱杆捡起来，狠狠朝还在逡巡的鸡抛去。
多年没有下河，船板早干枯了，也裂了缝。如同枯萎的手，干缩的腿。小心捂盖被子似的，明德又拿来一捆吱吱作响的高粱杆，给自己的老伙计盖好。
此生再无缘下水的，还有拦网，还有起片，还有渔叉，还有篙杆和船桨，全是伴随了他少年青年壮年打鱼生涯的忠诚勤劳的老伙计。
深潭不怕，一人多高的拦网下下去，撑着船来回地拍打着水面，水花下面的鱼惊惶得乱蹿，一蹿就撞上网了；鱼落了窝扎了洞也不怕，站在船头，一丈多长的起片就像自己伸出的细长的手，钻进岩缝，掏几掏，一拨出水面，就会带出一条比筷子还长的大滑鱼。
老人抬头望去，剩下的最后一部拦网，挂在菜园里，做了拦鸡的栅栏了。没有鸡来，它就拦着进出菜园的风，和园边杏树上飘落下的杏花，还像往日漂在潭水中似的，在空气中晃晃荡荡；而那一条一丈八尺长的起片，也还放在了屋檐下的檩木上，从墙的这一头伸到了另一头，如同一条爬过屋檐的蟒蛇。——知道我要下河了么，看你高兴得！老人仰望着放在檐上的篾起片，听见它在春风中兴奋地发出金属般的颤哨声。
杂种的，不言不语的，原来都在看着呀。好，今天让我好好地撒几网你们看。老人突然觉得自己有了劲了，迈出去的脚步甚至感觉到消失了多年的弹性。
河流像一根青藤，从很远的地方伸来，又扭动远去。它结出的果子和长着的树叶，就是两岸的房子，田地和生活在里面的人们。
河流长出的果子和叶子越来越多了，可是这一条青藤却要枯萎了。这让挎着撒网走在街上的明德有些伤心。他望着热闹却混乱的街道，络绎的商贩，琳琅的摊点，繁闹中给人乱糟糟的感觉。房子多了，气派了也俗气了，人多了，阔气了也退化了。他熟悉这条街在前清和民国的样子，知道每一扇铺面每一幢房子的历史。如今，所谓的兴旺只不过是过去的事情改头换面的重现。流转的世事使很多逝去的事情再次重现，可是，这个小镇曾经繁华的水运，竖着高高的桅杆，盖着乌棚的帆船，朝雾渔船游弋，晚霞撒网打鱼的情景，让人无限怀念的生活却是像水一样流走了就不再回来了！
老人挎着一部叮当做响的撒网走过街头，招来不少的目光。
哟，您老还能打鱼啊？好啦？——那是熟人。
这河里还有鱼？——那是有些无知的年轻人。唉，正是因为他们无知，才做贱这条河啊。明德为河流抱不平。
一群小孩，见了这妆扮得有些奇特的老人，从大人的嘴里知道了他将从事的事情，就围过来蹦蹦跳跳：哦哦，看打鱼哟——看打鱼哟——激动的神情不亚于街上出现了一个耍把戏的。
被小孩子们簇拥着，老人来到街道口，踏着昔日码头的石阶下河。堆积如山的垃圾蔓延到石阶上来了，宽广的石阶被逼得难于下脚。过去这是一条干干净净的石阶，青石砌坎，条石护栏，石坎儿被上下河的脚磨成了一条槽，乌黑光亮。现在却满是污垢。他把脚插进一块石坎，四周一望，全是花花绿绿的垃圾；不远处还有一条下水道，冲出一股黑水，绕过一片树林，流进了河，风送来刺鼻的嗅味儿。这个码头，一张雨后，现在更是污浊丑陋。明德突然有些气愤，一抬脚，踢飞了一个易拉罐，当当滚下坎去。
没有料到，身后的孩子也学着踢一些瓶子，一些垃圾。这让老人有些发愣。他下了河坎，弯下腰去，把滚到河边的易拉罐捡起来，一扬手，脏瘪的易拉罐又回到了垃圾堆上。孩子们觉得好玩，于是无数的易拉罐，瓶子，一些硬质的脏东西飞上了码头。
几十年前，这么大的孩子正是玩水的年龄。一个个脱得精光，站在码头上，眼前白光一闪，又一个孩子纵身跳进水去，码头冲起了一柱浪花。可是现在，深不见底的码头已成了一个旱包，一个人们堆放垃圾的场所，一些条石也被谁撬去做了自家的墙脚了。听见几声磕得铣铁撮子响，明德昂起头，又有人在上面倒垃圾，一些脏东西正从垃圾堆上滚下来。
明德的心中是无奈和遗憾。他们是没有见过这条河年轻时的样子啊。他望着那一条白亮的水，继续挎着网往前走。他知道，只要脚一踩进河水，所有的不快就会被清亮的河水冲走。
河水闪着亮光，一晃一晃，叮叮当当漫过石滩。明德的脚一落进水，那些漫过石滩的水们便一涌而来，围着这两条久违的腿打转。明德突然感到眼中有些发涩。这条河，这些水，还没有忘记我这个打鱼佬。伙计们，我还以为见不到你们了。明德提起脚在河水里摆了摆，像是要洗去那些垃圾的污垢，又像在抚摩一群围过来的撒欢的猫狗。水们拥着他摆动的脚，荡起水花。
这双脚熟悉这条河的每一寸地方。即使闭着眼，脚一踩，也能知道到了什么河段。在那些没有星光没有月光，听着河水的流动声，一人挎着一部网，一夜打遍沮河上下的日子里，靠的就是这一双脚。这是伸在水底的两盏探灯，再走多远就是滩，水有多深，哪里有几个石头，石缝可以伸进多长的起片，里头藏什么样的鱼，河底的事务他都一清二楚。
明德的两条腿站在水中，就像两根吸管，将河水的甘露，河流的生气立刻嗞嗞地导遍了他的全身。即将枯萎的朽木，悠然青葱，碍事的手脚，一下灵活了。他的脸上水流过一样，又漫着一层清朗的喜悦。回过头来，望着跟在身后的一群小蛆，见他们个个双手提着鞋子，小鸭子似地伸张着手，踩跷似的身子一走一软。他笑了。河下得少，这些石子就得硌你！时间长了，脚下的石子就软了，就变成一群听话的鱼了，大大小小的，鱼嘴一样啃着脚掌，啃得人心发痒，熨帖舒坦。
没有时间去看那群小蛆，明德拉开架式，要撒网了。拎着网绳在河水抖几抖，扭去扭来的网就在水中发出一阵舒畅的声响。
桃花一开，各色的鱼就会上滩。有白条子，有红翅膀，有马口，有棒槌，还有大的如猪崽的草鱼。小鱼上滩时，河水如同开锅似的，一片水花，如果是一大阵红翅膀，就像倒了一河五颜六色的染料，又像是水底冒出了无数朵桃花杏花；如果是大鱼上滩，就有一行行水柱逆流冲撞。男女老幼，扑腾着一河人。着急的女人们，也会拿着洗衣棒追赶着上滩的大鱼。孩子们也跑去跑来，提箩筐篓子。箩筐篓子也装不下，就脱下衣服，裤腿，袖筒全扎起来，也装满了鼓鼓囊囊的鱼。平日里鱼也多啊。一到日头下山，霞光从山顶上投下来，河面上群鱼跃动，像密集的雨点打出无数的金色的圆圈儿。
明德咂了一下嘴，不知是不是对往事的回味。他拐起左肘，分开了渔网。仍是往年打鱼的把式，用一种古老的一陈不变的姿态，重复着人类的劳动，可是每一次简单的重复都会有不同的收获。现在，明德弯下腰去，悄然向前几步，脚从河水里轻手轻脚地提起来，又悄无声息地插进水去。那是怕惊跑了在水里游动的鱼。突然身一直，手里的网张开大口扑了出去。铜质的网坠，在太阳下闪着亮光，像是一簇呼哨的箭头，嗖嗖嗖射下水去。
身后的孩子们一阵小跑，踩得水花四溅。
鱼！鱼！鱼！
明德扯着网绳收网。网眼闪着无数的亮光，似无数的鱼在跳动。然而只有明德知道，那只是太阳的反光，不是鱼。有无鱼不是用眼看的，是在手上的感觉。紧捏在手里的网绳突然带了电似的颤动不止，那就是有戏了。然而手里的网绳十分安静，只传来水流颤悠的律动。
孩子们很失望。又望着他撒。收拢网来，卡着网蔸如同拿着一朵成开的花，抖几抖，铜坠翻动。鱼！一个孩子惊呼着。可是翻过来，只是一个白色的卵石。
卟嗵一声，网蔸里的卵石连同孩子们的失望掉进水去。明德又饶有兴趣地撒网，可是如是几次，让孩子们终于明白，这个老头跟他们一样，不是在打什么鱼，而是跟他们一样，在玩一种游戏；不解的是，这个游戏如此单调又费力，可是这个老头儿却玩得那样投入，玩得那样高兴。孩子们望着老头儿独自快乐的脸，感到了无聊；他们要去捡石子儿玩了。
如果是以前，孩子们跟得如此近，明德就会喝斥。鱼很灵敏，听见一点儿响动，一群鱼就四散了。现在，不用他喝斥，他甚至想让孩子们留下来分享他“打鱼”的快乐，可是孩子们却主动离去了。正在享受快乐的明德突然感到了孤独。
前头深水里有鱼。
你骗人。
孩子们骨碌着一双双眼睛，望望他手里的网，又望望前面的深水。前面的水深，水面是澄绿的。
他没有骗他们。去年下河，总共打的一只虾子，三只螃蟹，还有两条小鱼——比火柴盒还长的一个硬棒槌，比分子钱大的一个屎黄皮，就是在对岸深绿色的水里打的；那两条小鱼送给了用罐头瓶盛水玩的孩子。
一片柳树下的绿色水面，曾是一个深潭，两部一人多高的拦网结在一起，才能沉底。那一年下了三条船，费了九牛二虎之力，才把那一条一百多斤的鱼弄上船，压得船一晃一晃的，船舷都漫进水了。后来水跌了，几个石头还能扎沤。砍一些柳树枝，扛两捆稻草往石头周围一丢，到过年时，还能起一澡盆的鱼。现在，那几个大石头也被淤死了，只露一个脑壳了。
河底的卵石闪动着一片条条白光。多希望那不是太阳光线的折射，是游动在河底的鱼啊。明德鼓起劲儿，在孩子们的面前撒了一网又一网，可是每一网都只有跳跃的阳光，几个湿漉漉的鹅卵石。最终是他的努力没有挽留住孩子们，他们转身走了，去捡那些毫无用处的石子了；手里的网也显出无精打采了，再撒出去就瘪了，就没有劲了。
可是明德像是在和谁拗劲儿，仍是一网一网努力地撒。他撒了一生的网，现在是撒一网少一网了。他知道，他的生命已经不多了，这给他带来欢乐和痛苦的人生的行当即将离他而去了。于是张肘，分网，弯腰，起步，出网，收网——每一个动作都做得一丝不苟，出网前蹑手蹑脚，出网时猛如脱兔，仿佛河水中真有一群鱼在游动。可是每一网收拢来，网眼里都只有跳跃的太阳的碎光，几个卡在网兜的卵石。
那些网眼上的碎光一次比一次跳得晃眼。这不是日光，是一网活蹦乱跳的鱼，是让人眼花缭乱的鱼，只不过是自己不去捉它罢了。明德这样想着，心里就对孩子们说，是鱼，都是鱼啊，孩子们，你们为什么不来看啊。几个孩子在远处的浅水里，正兴致勃勃地低头寻石子儿搬螃蟹，全然无心思注意这已走向了深水里的老头儿，只有背后的渔篓听见了老伙计心里说的话，当撒网再次抛出去的时候，这个已经陈旧的渔篓兴奋地挤到前面来。
天空很蓝。一只白鹭在上空盘旋。身子一斜，飞得比两岸的山岗还低，接着落在河滩上，一只长腿钉在水中，另一只弯曲着。明德知道，那是准备见了鱼，要随时伸出去捕抓。杂种的，也想到涨了水，要来捕鱼么。
仿佛是为了与捕鱼的鹭鸶比个高低，明德提了网朝滩上面更深的水走去。脚从水里提起来，都提起一串白哗哗的水花，像两根从水里提起来的篙杆。明德在水里走着，就像踩着两行水花移动。
可是除了网几个石头，连虾也没有网到一只。网越撒越瘪，落下水去的越来越瘪的网圈，一次比一次离自己近。唉，是老了。网提在手里越来越沉，手，腿，都有些发颤了。突然胸口刀刺似的十分难受——病又犯了。河水，天空，似在旋转。在水中站了好一会儿，屏了好几次气，明德才让不住颤抖的身子稳住了，又接着撒网。但是那撒出去的网，竟带得自己在水中踉跄了几步。真是臊人啊。明德喘着气，有些羞愧地偷偷望过去。还好，孩子们并没有这撒得像一根绳子的网，只有站在水滩的白鹭，朝这边了望。要是河里没有鱼了，连一只虾也打不到了，这条河，就要彻底被人遗忘了。
那怎么行啊。明德感到胸口又一阵疼痛，像码头上滚下一路肮的垃圾让人难受。来吧，哪怕是一只螃蟹，是一只小虾。明德颤动着手臂，再次把网张开。不能让伙计们失望啊，那躺靠在檐下的船，探着头发出颤音的檐檩上的起片，落拓成了护园的栅栏，仍然不忘如同在水中漂动着的拦网——
不会有太多的机会了。靠近岸的白色卵石滩，已湿湿地黑着一条边了。春汛在跌了。要不了一两天，河水又会缩得像一条绳子；要不了几年，这青藤一样结出了村庄，房子和人的河流，就要干枯了。
伤感的明德越走越深。河水漫过了他的膝盖，他的大腿。那些在水底闪动的，不是卵石，不是阳光的影子，是鱼，是藏在深水的一河的鱼啊。看，那晃动的幽暗的脊背，时时闪来的一片片白白的肚皮。撒啊！腰后的渔篓憋不住了，为了帮老伙计使劲儿，飞到前面来了。
明德在沉向水底的一瞬间，望见了无数的鱼，摆动着明亮的身影朝他涌来。
远远地听见扑通一声，几个在浅石滩玩耍的孩子抬起头来，看见的只有静得有些寂寞的流潺着的河面，河面上一只孤独的盘旋着的雪白的鹭鸶。
就在这一个春天，在一张春雨之后，许多干涸的河流又淌起了河水，流得全是明亮亮的，映着岸边新发的草，新开的花，枯树上新抽的绿叶，过几天就又会消失的春水。在一条名叫沮河的河水中，春水流过卵石的浅滩，速度就快了，一河的春水被凸起的卵石撕碎，像流了一河叮当作响的阳光。
鱼！鱼！鱼！不知谁喊了一声，低头玩耍的孩子们抬起头来。
一片耀眼的光亮碎片里，似有一尾硕大的鱼，正一冲一冲地蹿游着。捉鱼啊！孩子们撒腿欢跑，踩起了一河喧嚣的水花。
