又是一个大晴天。
田保站在稻场，仰望着东方的天空。露出脸儿来的日头，就像一枚刚打的蛋黄。入了秋，这日头也和那地上的草一样，沾上了一层露水，有些稠，有些潮，把田野、稻草、房子、院场全打湿了，就像涂上了一层湿漉漉的蛋清。
田保拿起了竖在墙檐下的扫帚。稻场上很干净，但是田保还想扫一遍；不扫，就像对不住谁似的。扫帚一下挨一下地扫着，不像在扫，像在刷。不一会儿，一块晒地刷出了一条条清晰的扫痕，整洁、干净而又清新。夜风吹来了几片露水打湿的树叶，野猫踩落的两块瓦砾，全被扫到了稻场边上。清扫出来的晒床，就像水清洗过一样。
他是要晒最后的一床稻谷。
再过两天，田保就要走了，就要离开这个家，离开这块院场，出门打工了。栏里的一只羊，老妈去世时办了丧事；笼里的几只鸡，卖给了鸡贩子；门口的两块田，租给了别人种。剩下的事儿，就是处理堆放在堂屋的几袋谷了。
那是今年收的最后一批粮食。如果是以往，就要晒了装进板仓。那平着仓沿的一仓谷，是到明年收割前，一家人，还有那羊啊鸡的口粮。可是现在，妈去世了，孩子上了大学，自己出门打工，一去就是一年，这些粮食，这些金灿灿的东西，总不能喂了老鼠啊。
以往，要待在家照顾老妈，只能眼睁睁地看着别人去打工，去挣钱，心头急得猫爪儿抓的一样。现在，老妈不在了，可以放心大胆地出门了。可是一想到真的要离开这个家，这片田园，这幢土房，想到自己一走，这幢房子就要永久地锁着了，就要和许多出门打工的人家一样，门口都要长草了，又觉得难受，心里头还是一只猫爪儿抓着。可是一想到儿子上学借的一大笔学费，他的心就硬了，就不能管什么猫爪儿狗爪儿了。
扫完了地的田保，坐在了门坎儿上抽烟。地上还有些潮，要等日头跨过了屋后的山冈，将地晒干了，晒热了，才能铺上谷。
越过山冈的朝阳，照在门前的那一片田地里，那些刚刚收割，露着稻草茬儿，堆着稻草垛儿的水田上。田保知道，他一出门，做的活儿就和种田无关了。他已熟悉了耕田，拉耙、栽秧、割谷，还有晒谷车谷的这些农活儿；他已习惯了秧苗儿、稻草、谷子的味道。一想到自己要到一个陌生的环境，从事一些陌生的工作，再难嗅到让他安心的田地和农作物的气味儿，他的心就空了，就像什么也没有了，轻飘飘的，如一片被露水打湿了趴在地上的树叶儿。
堆在堂屋里的几袋谷，早就该卖了。那开着拖拉机，开着农用车下乡来收谷的贩子，不止一次上门来，可是最后，他都没让他们拖走。谷在屋里放着、堆着，就像将他即将飘走的心压着。这谷一搬走，他的心就会飘起来，飘荡在无所依傍的天空了。出门的日子是一拖再拖，一起相约去打工的同伴，已不止一次地催促，可他总是面有难色地说：“我还有一屋的谷。”同伴大惑不解，接着眼光像是看傻子似的说：“卖呀！”
他当然知道卖。这些谷子已经晒了好几天，又用风戽过了一遍，要卖随时可以出门；可是只要这些谷一出门，他田保，就不再是乡下的田保了，他就会变成另外一个人，变成高房林立、机器轰鸣中的一个匆忙的身影。他种了大半辈子的田，谁不说他是个过细人，是个种田的好把势。他的田耙得撒得过河，他的秧栽得像一根线。他的田不管什么时候看，都整整齐齐，像一块块刀切的豆腐。有事无事的，他总爱在自家的田地里留恋、逡巡，这里挖一下，那里修一下，像看不尽的风光似的。映在他眼里的每一片庄稼、每一块田地，都让他充满了爱恋和自豪。在这即将出门的时候，他想把那几袋谷子再好好整晒一番，再拿去卖。也许，这一生的农活儿，就只有这一回了。他这一生，是最后一次卖谷了！
上门来的贩子，抓起一把谷子，又让它从手掌流下来，拍了拍手说，保证按国家粮站一级谷的价格收，不让他吃亏，还不用他自己拖来拖去的麻烦，上车就走！可他最后还是选择了国家的粮站。这倒不是因为他有多高的觉悟，也不是因为多少年来交粮交成了习惯，他知道那“国家”两个字包括的广阔的范围。国家，该是多么大啊，从南到北，从东到西，不管你是到哪里打工，都在国家这个范围里。说不定哪一天，自己在外打工的时候，吃的饭就是自己卖给粮站的谷。这些谷流转到自己打工的工地，就像见到了亲人一样。想到这里，他既兴奋又欣慰，迟疑的心就像有了安全的归宿。
当阳光铺满稻场的时候，一袋袋的谷子也从那低矮的土房里抱出来了。谷都装在蛇皮袋子里，那是装过化肥的大塑料袋，田保抱着一袋谷就像抱着一个睡眠中的孩子，显得小心翼翼。他腰弯着，赤着的脚快速移动，新扫出的场地上全是一个个清晰的脚印。田保把他的“孩子”全抱到稻场上，然后解开系着蛇皮袋子的麻绳，用一只膀子抬着，另一只手把蛇皮袋子的底部一角抓起来，那袋子里的谷就醒了似的哗啦啦流出来。
在秋天清冷的晨气里，一种熟悉的香味儿荡漾开来。这是田野泥土的气息，是干爽的稻草香味，是谷子散发的清香。这扑鼻的气息让田保浑身一震，如同打蔫的禾苗浇下一瓢清水，悠然又青葱了。被即将离乡的伤感和无奈炙烤得垂头怏怏的汉子，眼中又放出快活的光来，凝滞了的血液又汩汩地在身上流淌。他的胳膊青筋突露，那是一个健壮的庄稼汉子全身心地投入劳动的征兆；他的脚步变得轻快有力；他的神情变得专心又庄重。那是农活儿又唤醒了一颗疲惫的心。在稻谷的香味儿里，这个汉子忘记了离愁，忘记了伤感，又和那田野、大地、阳光交融一体。
不一会儿，田保就把一袋袋的谷从袋子里倒了出来，一堆堆谷像一座座小山。田保倒拿着蛇皮袋子的两角像晾晒衣服似的抖了两抖，里面的谷就倒了出来。不知是谁家的鸡，嗅着了稻谷的香味儿，早跑来稻场边上，围着那满地的金黄逡巡。见几束金光四射，几粒谷落下了坎儿，就低了头伸着脖子去抢啄。田保呼的一声从坎上跳下来，像滚下来的一块巨石，吓得鸡魂飞魄散，拍打着翅膀咯咯地叫着逃去。田保赶走了鸡，蹲下身来，扒开草，寻找蹦落在草丛的谷。那谷子躺在草蔸下，田保用两个手指拈起来，对着太阳一看，仍是金黄，只是上面沾了露水和泥土。田保吹一吹谷子上的灰土，放到手掌心里，像托着什么贵重的东西。场坎边一阵微风吹来，田保赶紧合紧了手掌，怕手里的谷吹走了。往日晒谷的时候，田保不是这般的小气，看鸡在稻场边伸着脖子徘徊，他也会把还带着草屑的谷抓一把撒过去，那群鸡就会跃起来，欢叫着去迎接那盛开在空中的丰收的花朵。但是今天，田保却舍不得一粒，他对鸡不明事理的窥视产生了愤怒，他握着谷站在稻场上，又望着鸡威慑地踹一脚，那还在留恋的鸡就彻底打消了觊觎的念头，远远地跑开了。
用一个木耙，把那一座座山似的谷扒开来晒。谷堆倒下来，田保听见一阵金属般的摩擦声。只有坚硬的谷子才能发出这种声响，只有他田保才能种出这样饱满的果实。田保自豪地把谷子推平，平展展地铺了一晒场。见到阳光，那谷就睁开眼了，尖尖的谷子嘴上全是闪亮的光点，仿佛在兴奋地唼喋。推开谷堆，见里面夹着一片稻草的叶子，田保弯下腰去，把那叶子捡起来，见半截还隐隐地透着青色，就送到了嘴里。田保一边推晒着谷子，一边咀嚼着稻草叶，一股稻田的清香就顺着喉咙流进了胸田，他的心中又翻滚着一田田的稻浪。
谷黄的时候，那稻苗的叶子也黄了，鲜润茁壮地在风中摇曳。那个时候，风吹拂着稻田，稻田翻滚着浪涛，浪涛中的田保，正拖着一口割谷的板仓，就像在金黄的浪涛中拖着一条船，金黄的浪涛划开了一条波浪。田保把一捆捆稻禾举起来，奋力在板仓上摔打，谷子就如同雨点儿打落在板仓里。时而几粒弹起来，弹打在田保的脸上、脖子上、裸露的胸脯上，一阵儿酥痒，一阵儿生痛。望着眼前遍地的金色波澜，摔打着谷子的田保，脸上充满了笑意。几年前，女人得病去世了，就只有他田保一人拖着一口板仓，在那片金黄的稻浪里收割。风在稻草叶儿上打着旋儿，嘭嘭嘭的板谷的声音传得沉闷又悠远，单调又寂寞。可是今天回想起来，那是多么让人舒贴的声音啊，它让人的心头饱满而又踏实。
谷推平了，接下来是要用齿耙耙出一行行谷沟，像田垅似的，这样会让更多的谷接触到阳光。可是田保，这个种田的汉子，却扔去了手中的齿耙。他习惯用自己的脚代替齿耙，代替那些生硬的、会碰痛那些谷子的铁齿。他的两片脚掌像犁似的嵌进谷堆里，贴着地面拖着往前去，那些谷子就浪花儿似的在他的脚背上翻涌。
当田保回过头来，那一稻场的谷一沟沟地起伏着，像织出的一块金毯，又像盖上了一片金瓦，流淌着太阳的光辉。树上的蝉，仿佛也为这一片金黄所鼓舞，吐着亮闪闪的金线似的蝉鸣，欢快又嘹亮。
骄阳下，戴着一顶草帽，光着黝黑的脊背，卷着裤腿的汉子，低头在谷子里来来回回一趟又一趟地走着。远处的人见了，以为这个汉子低着头在谷堆里翻找着什么东西呢。而那晒谷场边儿上的大柳树上的蝉，也像凑热闹似的，拉长了抑扬顿挫的嗓子，不停地问：“找到了吗？找到了吗……”
不知从谁家的院子里飞来一群麻雀。这一团灰色的小家伙儿，团绵而又轻盈，在上空飞来飞去。它们落到稻场边上的那棵大柳树上，霎时大柳树像长出了无数片的叶子，在风中不停地抖动。麻雀在大柳树上叽叽喳喳地商量着，然后派几只前哨飞下树来试探，一跳一跳地向那场里的谷子靠拢去。跳一跳停一停，跳一跳停一停，来试探的麻雀竖着的尾巴一跳一摇，像是在向身后的伙伴招手，要它们放心跟上。那金黄饱满的谷粒就在嘴边了，突然那一直低头耙谷的人长了后眼似的一下转过身来，吓得地上的鸟儿惊散而起。田保在场坎边拾起一块石子儿，朝唧喳着的树一扬手，鸟群便像一阵风吹的落叶，飞离树枝，又团绵着成了一块纱布，飘上空中而去。
晒谷的时候，最担心的不是偷食的鸡，也不是偷食的鸟，而是怕老天爷的脸。危机的出现往往是在正午，是在大家进门去吃午饭的时候。那时，太阳还像一团火在天上烧着，也没有丝毫变脸的征兆。吃了饭，田保一时觉得很疲惫。那群鸟儿也不知躲到什么地方去了，树上的叶子静静的，一动不动像睡着了，于是田保就把一把椅子转过来，反坐在椅子上，胳膊搭着椅背。开始的时候，两眼还瞅望着院场上的谷，渐渐地两个眼皮就不知什么时候合在了一起。天阴了不知道，凉凉地刮起了风也不知道，突然从天空劈下的一个炸雷，才将田保从昏睡中惊醒。田保赶忙跑到稻场仰头一望，只见一片乌云像从西边的山上跑来的一群牛马，将天空挤满了，把日头也遮没了。赶快收谷！又是推，又是扫，手忙脚乱，谷还没有收拢，一片雨早射了下来。好不容易将摊晒的谷收拢，用塑料布盖上，雨却停了，一片野兽似的云早跑得不见了踪影，鲜艳的日头露出来，不知躲到何处去的蝉，这时又在树上叫了起来。一天的谷算是白晒了。田保会毫无目的地骂一句，把那些淋湿的谷子推开来，一切的活儿又要从头开始。
田保仰头望天，天上空荡荡的，像没有一丝波纹的深潭。远处的山顶上只有几朵白云，如浮在水面的几团棉花。望着无雨的天空，田保有些失落。原来自己心里竟是盼望着下一场暴雨，再体验一回那手忙脚乱，那汗流浃背。午饭时，突然听见从空中传来的几声炸响，打雷了！田保放下手中的饭碗，兴奋地跑出门来，又站在稻场上仰头望天，天上仍明晃晃地悬着个刺眼的大日头，到处是白亮亮的一片。远处的天边似飘来一丝乌云，近了，才发现是一群大雁。那大雁飞过田保的上空，“啊啊”地叫了两声，又飞走了，消失在远方的深潭里。田保这才想起，那几声炸雷似的声音，是修公路的放炮声。田保垂下头来，望着地上的谷，他在心里对那些谷子说：“看来，我是一天也留不住你们啦！”
虽然已经用风戽车了一遍，但是他还是把檐下的风戽又扛到了稻场，一撮箕一撮箕地把那些谷子送上了风戽。风戽已经用了多年了，去年还上过一回桐油，太阳一晒，还发出桐油的味道。站在稻场上的风戽，就像一只忠实的老牲口，听任主人摆布。田保一手搅着风戽的风轮，一手控制着出谷的栓口。这只牲口就卖力地发出哐啷声，织布一样，从风戽的肚里源源不断地纺出谷子来。看着这道金色瀑流，听着风戽的车轮发出悦耳的声音，车谷汉子又是一脸陶醉的模样。当最后几粒谷子从风戽的漏斗口流出来，他脸上的陶醉也像流完了。田保上下搅动了几下栓子，转着风轮，吹干净了里面的灰尘与草茬，拍了拍和自己一样高的风戽说：“伙计，恐怕以后再也没有谷车了！”他见过许多出门打工的空无一人的家门，都是一个风戽拦在紧闭的大门口，那是预防什么动物撞开门钻进去。本是车谷的农具，从此就像一只看家狗一样，一年四季地站守在大门前了。
车好了谷，田保两手垂着，从杂屋里提出板车轮子，放到屋檐下的板车架下。粮店在街上，卖粮都用板车。放下了板车架，田保把板车扫了又扫。其实那板车两旁的板子磨得光亮亮的，露出洁净的黄亮色泽，但是田保还是认认真真清扫了一遍。这卖粮的每一道程序，他都要一丝不苟地重复一遍。发现了几块夹在板缝中的草，田保也一根根地抽出来剔净了。
装谷的蛇皮袋子田保也是挑了又挑，选出的都是一般大小的新塑料袋，装上车的谷醒目又齐整。临出门，田保又从箱子里翻出一套衬衣长裤。那灰色的衬衣已经洗得发白；一条长裤也磨了一个破洞，还没来得及补，可是很干净。他用一根绳子把裤子系在腰里，在肚脐处打了一个活结，像挂在肚子上的两只耳环。儿子给过他一根旧皮带，可是他觉得还是绳子用起来顺手，就像捆油菜、捆稻草、捆柴火一样。光着腿来光着腿去的田保已习惯了卷着裤腿，于是他又把那长裤腿卷起来。那卷着的裤腿也像是掉在他腿上的两个环儿。收拾得整整齐齐、干干净净的田保不像是去卖谷，而像去走亲访友，去参加一个什么隆重的仪式。是的，这是他最后一次卖谷。
田保拖着一板车谷，到了粮站，见场子里停的全是装着谷子的板车、拖拉机，地上还晒着一摊摊的谷，还有人在忙着车谷。从风戽口里车出的灰尘、杂物像冒着的轻烟，又像出笼的蚊虫，哄哄地迎着太阳的光漫天翻飞。那是因为没有晒干，或杂质多，没有验收上，都在这粮站里返工。
田保望着那些一脸焦虑返工的人们，想到自己干干净净的谷，心中坦然又骄傲。他像一个胸有成竹的人，拉着一板车的谷进了粮站大门。等候卖粮的人们，见田保拉着谷子进院来，熟悉的向他打着招呼，不熟悉的也在两旁指指点点，不用看也明白，那是一片羡慕的眼神。他知道，这不是在说他田保种田种得如何好，而是在羡慕他田保养了一个会读书的儿子。这么多年来，全村就只有他一家出了一个名牌大学生。田保一想到这份荣耀，儿子那无限灿烂的前程，所有的不快就烟消云散了。
验收粮食的人，一手拿着一个小本儿，一手拿着一柄长长的尖刀，被一群人簇拥着。那人到哪里，那一群人就如河水中的一团浪花儿荡到哪里。人人都想卖个好价，都想抢在别人前头卖了好回家。围着收粮人转的，无一不手上伸着一支香烟，小心又恭敬的样子。但是收粮人并不把围着的人放在眼里，按着他自己定的收谷顺序验收，一刀子朝要验收的谷袋戳去，然后拔出刀来，刀槽里就有一槽的谷。他捏一捏，看一看，或者放在嘴里嚼一嚼，在那小本儿上龙飞凤舞地画上一等、二等、三等的等级，然后撕下来交给卖粮的人去过秤。收粮人要不就把手里的一把谷顺着风一扬，说：“再车！再晒！”他就是爷，就是金口玉言，你不返工就只有拖回家去。田保是老卖粮的了，不急不躁地等着，时而也和人们搭着闲话，他倒希望那验收粮的，最后一个来到他的面前。
可是那被围着的收粮人，还是朝他走来了。望着那明晃晃的三角刀，田保心里缩了一下，忙弯着腰，掏出半包香烟，抽出一根恭恭敬敬地双手递上去。那人看也不看，一把扯过来，朝上衣口袋里一塞，眼睛早已瞄准一袋谷，用手摸一摸，似乎在找一个软肋，然后一刀捅了进去。田保在一旁看得身上一惊一悚的，仿佛那一刀是扎在自己身上。这个收粮的检验员抽出刀来，瞄了一眼那刀槽里的谷子说：“二级！”田保心里一凉，自己的谷不说是个特级，也应是个一级啊。田保忙解开扎袋口的绳子，抓了一把伸在那人的面前：“同志您再看看，我的谷这么干净……”那人却不理他，狗撒尿似的抬起一条大腿，就着自己的腿当写字的凳儿，画了一张票撕下来“卖就拿去过秤”！
田保接过那张盖了大红印、潦潦草草写着“二级”的谷票，呆呆地坐在那里。这么好的谷，晒了三道，车了三道，比哪一年都整得干净，都晒得干爽，可怎么会是个二级？田保呆望着袋子上被验粮人戳的那个洞，就像戳在自己的腰上，还在隐隐作痛。几颗谷从刀划的洞口挤了出来，仿佛还在不服气，田保就轻抚着，把挤出来的谷摁进去，像安慰着受委屈的孩子。如果是以往，田保转身拖起谷就往家走，不卖了！可是这次，他耍不成脾气了。同伴们说不能再等他了！
“今年真是邪门了，最好的就只是个二级！”有人见他还在迟疑，就对他说。
那人他并不认识，正在返工，就着风戽车谷。他就想，为什么这么多人宁愿返工也还要将谷卖给粮店，不给贩子呢？
仓库门前，卖谷的板车都停满了，一袋袋的谷正从板车上搬下来，被人低头弯腰扛进仓库，就像一路路的螺蛳，慢慢地爬进仓门。看不见移动着的螺蛳的脸，只能看见那形形色色螺蛳样的壳，和那螺蛳壳一样的各式各样的塑料谷袋下，一双双形形色色的脚。
仓库全是用石头砌的，长长的一幢房子，从墙角到屋顶，冷冰冰的全是清一色的石头，用水泥勾着缝。门上画着一个像刚从坟里挖出来的骷髅，下面支着两根骨头，一股森冷威严的气息从这门口吹出来，让田保更觉得自己是把谷子送到了另一个世界，一去永不回了。
进了仓库，谷子堆成了山。就像进了一个大山洞，站在里面仰望仓顶，冷幽幽的，很大很高。一溜儿“之”字形的木板，从下面接到那谷山的顶去，是搭的一道桥，人扛着一袋袋的谷顺着木板桥一直走上顶去，也像一路螺蛳在那里攀爬。田保扛着一包谷爬到了山顶，站在谷堆的顶端，松开手里抓着的袋子口，那袋子里的谷就擦着自己的脸颊从肩上滑进谷堆了。田保张开鼻翼，嗅着自家谷子熟悉的香味儿，看见亲手种的谷像熔炉中流出的金晃晃的熔浆，顺着谷坡往下流，流了一截就停住了，仿佛已凝固到那山坡样的谷堆上。当他拿着空袋子顺着那条木板桥走到谷堆下面，回过头来看时，后面上去的人，正站在谷堆顶上，从他肩上流下来的谷又将自己的谷覆盖了。一缕缕阳光从仓库的窗口射进来，像一排探照灯，照着这一屋耀眼的金黄。
卖了谷的田保并没有急着回家，独自坐在堆着几条空谷袋的板车上抽烟。一些人手里数着钞票，嘴里念着“一、二、三……”匆匆地从他的面前走过。那是卖完了粮急着回家的，家里还有很多的事儿等着。可是田保，他是没有事儿了，什么事儿也不会再有了。卖完了粮，明天一出门，两扇门一锁，他就彻彻底底不再是种田的田保了。也许，他会在厂房里穿着千人一面的灰色的制服，成那流水线上的一员；也许，他会在耸着高高的脚手架的工地上，戴顶安全帽，忙碌地撮着水泥浆。戴顶草帽，卷着裤腿，扛着农具的田保就永远离农田而去了！田保独自坐在板车上，一根接一根地抽烟，地上是一地的烟灰，如同他黯淡忧伤的情绪。一个戴着红袖标的人走过来，严厉地说道：“你没有看见墙上的字吗？严禁烟火！”田保惊慌地站起来，把半截烟头扔在地上，又用脚摁熄了，脸上是让人不忍再发脾气的忠厚的笑。那粮店值勤人缓和了态度，“还在这里做什么，都要关门了！”田保这才注意到，热闹的粮站已没有什么人了，仓库的屋顶上已是一片晚霞的金黄，只有那大树上的蝉仍在叫着，粮站的工作人员正把那台称谷的台秤轰隆隆推进仓库的大门。
田保推着空荡荡的板车出了粮站，又回头望了望那关着自己谷的仓库，那被霞光映红屋顶的一幢长长的石头房子。说不定哪一天，这些国库里的粮食流转到了全国各地，流转到自己打工的工地，打开饭盒，看着这白花花的米饭，嗅着这香喷喷的味儿，就知道是自己田里的谷子了。“到那时，人还能知道这米饭就是我种下的谷打出的米吗？能，当然能！”拖着板车回家的田保，自己对自己说。他有一个窍门儿，他能知道是不是自己的谷打出的米，而且谁也不知道！想到这里，田保就有些得意地笑了。
拖着哐啷响的空板车，走在田野的小道上，田保显得轻松而又愉快。黄昏已经来临，天上的星星越来越明亮，在田保看来，那满天的星星都是无数的闪着金光的谷子。
