个人的经历和见识很有限，阅读引导我们去分享别人的经验、别人的思想和别人的幻想。许许多多的别人，构成一重又一重的世界，多彩多姿色影斑斓的世界。阅读让我们从单一走向丰富，从有限走肉元限，我们因此而痴迷阅读。
我早期的阅读从幼儿园开始，看儿童画报之类。"红领巾川"小朋友川"学雷锋""工人叔叔，“机器隆隆''人民公社，“庄稼大丰收"，这些概念通过画报，最早出现在我的思维里。小学时期，念书之外，我开始课外阅读，订了一份《中国少年报》，一个星期一张，每月一毛钱。报纸的内容基本忘记，只是每期下面都有一组漫画配文字说明，留下一些印象，叫"小虎子的故事"。小虎于是个虎头虎脑的男孩，聪明勇敢，他的主要表现有：能够经常抓住坏蛋，坏蛋往往在偷公社的羊或者搞其他破坏活动；经常帮助老奶奶、老大爷过马路；经常捡到钱包或者钢笔，交给警察叔叔。更加吸引我的是连环画，在放学回家的路上，有租书的小书店，书架上摆满连环画的封面，封面贴在硬板纸上，一排排放着，你取下选中的封面去换书，一分钱看一本。书好多，》风雪大别山》》七天七夜》》回民支队》》兵临城下》《五彩路》……直到现在，我还可以一口气说出许多的书名。严格意义上的课外阅读，我应该是从初一开始的。上世纪70年代，伟人发话，破天荒地出版《红楼梦》》水浒传》》三国演义》和《西游记》，就是人们所说的四大名著。我父亲在机关工作，有一天回家把这四套书带给我看，并提出具体要求：汲取其精华，抛弃其糟柏。我对父亲的话语似懂非懂，急急地拿将过来急急地哥哥。记得是黄的封面，竖排的字，崭新。因为是内部出版，不能带到学校去，只能在家里看。一段时间里我一回家就跑到楼上房间去看书，吃饭时间到了，还不肯把书放下，需要母亲一次次地叫唤。
我喜欢读《水浒传》，不喜欢读《红楼梦》。读《红楼梦》的第一感觉是很烦，很多的女人碰到一起就说话，说的尽是些家长里短的事情，叽叽喳喳，没完没了。几个男人淹没在女人堆里，没有半点男人的气象，不像男人。书里经常写到吃的、穿的、用的，名目繁多，罗列起来不厌其烦，我读起来很烦很烦。伟人说，》红楼梦》要看五遍才有发言权，我连一遍都看不下去。我硬着头皮看，一目几行地看，终于看完，默默无语，不敢说很烦。这么伟大的名著，我不喜欢看，问题肯定出在我自己身上，我对自己产生怀疑。对《水浒传》则是另外一种感觉，一见钟情，非常喜欢。《水浒传》看着痛快，知道了有一种人叫好汉，富人穷人当中都有可能走出好汉，哪里都有好汉。他们有壮士风毡，有英雄气概，豪迈、仗义、勇敢、果断、光明、坦荡、潇洒、飘逸，一个个人物性格鲜明，形象生动。后来我上大学念中文系，想不到我的阅读审美标准，许多方面竟然跟初一时期几乎没有两样。有著名的红学家（专门研究《红楼梦》的专家被称为"红学家勺，来自其他高校的，被邀请到学校里来开学术讲座，大礼堂里老师学生济济一堂，座无虚席。我挤在里面，认真地听，昕来昕去，说它的主题深刻，揭露封建社会奢靡没落，以小见大，从一个侧面深刻反映封建社会的本质，是现实主义杰作；还有结构严密，设计精巧，这里埋下伏笔，千里之外见出分晓；还有作者功底深厚，诗词烹调养生园艺等等无所不通无所不精，几乎每一个细节，不但经得起推敲，而且都是高明至极，堪称百科全书，还有……我的感觉却依然是很烦。我明白，》红楼梦》具有深厚的历史文化意义，但是我不喜欢其间透露出来的价值观，对世俗生活过于津津乐道，以及对价值追求的虚无消极，都不喜欢。我依然没有阅读快感，依然很烦。当然，我还是没有说出口。
有心理研究成果表明，阅读是有关键期的，审美标准的形成，往往跟特定的阅读年龄直接相关。据说，阅读的关键期一般在初二阶段。具体的还要因人而定，绝大多数无疑都是在初中阶段。不同的书籍，适合不同年龄的学生阅读。初中阶段的男生适合阅读《水浒传》，而读《红楼梦》则需要一定的国学知识的积累，适合再大一点的学生，最好是到高中阶段阅读。而我在初一时一口气读完四部书，喜欢上《水浒传》，不喜欢《红楼梦》，也就此决定了我以后的喜好标准。这个说法好像比较有道理，可以解释我何以如此。阅读的关键期也是价值观形成的关键期。喜欢看水浒，也就不知不觉间接受了里面的价值观：主张正义杀无良，想望平等轻利益，颂扬精神上的超越等等都是。水浒故事里一天到晚喝酒，好事坏事大事小事都喝酒。我对酒的好感，起始于阅读《水浒传》之后。直到现在，我对酒精没有依赖，但是喜欢喝酒的气氛，明知多喝不好，有时却难免多喝。《水浒传》里面对女性的轻视，我也是一定程度上受影响，这个很不对，与现代文明思想相背离，到后来才有转变。初中时期，我除去读过四大名著，还有一定数量的在民间流传的其他文学作品。一部分是新中国成立后的小说，》红岩》》青春之歌》》铁道游击队》，理想主义的东西常常使我热血沸腾。还有一部分，对我影响很大的是苏俄文学，有非常著名的，也有不大著名的。有一本写学生的，给我留下深刻印象，书名已经记大不清，好像叫"马列耶夫在学校里和在家里"。里面写到一个家伙，应该是初中低年级学生吧，居然吻了班上一位坐在前面或者后面的女同学，脸上带着细细雀斑的女同学，说女同学的嘴唇是略带戚昧的。我第一次看到描写接吻感觉的文字，那时年少，少见多怪，懵懂好奇，生出许多的想象，搞得耳热心跳的。"女同学的嘴唇是咸的"，这句话犹如一个论断，留在了我心里。多年以后，我对此论断的推想是，那个家伙吻的女同学，估计中午刚刚吃过戚带鱼。苏俄文学对我的影响非常大，具有某种程度的启蒙作用，它开启了我的视野，文化上的全球视野。欧美的思想和文学书籍我在上大学之后才大量接触到，这是后来的事。坦率地说，西方文明、东方文明，都给予我深刻的影响，把我影响成什么模样了呢？就说我的男人观吧，对男人的看法，也包含对女性的态度，我至少鄙视两种人：欺负女人的男人，看见女人挪不动脚步的男人。
阅读成为生活的一部分，已经无法摆脱。逛书店是我的爱好，插队的时候，汽车小站边上有家供销社，里面一排长长的柜台，其中的书柜很短，几尺长，里面只有几本书，蒙满灰尘。书柜的边上，挨着戚货柜，大木桶里放着戚带鱼乌贼卵子什么的。我经常进去，在浓重的威鱼昧中，透过玻璃柜台，注视着里面存放的几本永远不变的书。回城里也是，逛街就是到新华书店去。那时书店里基本都是政治书，也有一些工具书，讲怎样打乒乓球、水稻栽培之类的。文艺类的只有样板戏，没有小说，没有其他。逛书店，遂成为我终身的习惯和爱好。看到好书，必定买下。更多的时候只是看看，浏览浏览，就很享受。后来有一次，在巴黎塞纳河左岸的拉丁区，一间门面很小的书店，叫莎士比亚书店。我进去，发现里面很小，书架从低处开始往上升得很高，上面的书要用梯子才能取。我挤在里面转，站在一排书架前，看一溜溜的书脊。看着看着，忽然发现自己很傻，凭我这样的破英语水平能看出什么名堂来？莞尔一笑，转身出来。完全是一种习惯性动作，没有办法。看看书脊，看看封面，翻翻书页，也很满足，不可救药。
每一本书，都有可能给我盯带来惊喜，带来阅读的高峰体验。高峰体验是马斯洛的话，他从不同的角度反复描述过这种体验。阅读时感受到的精神振奋、如痴如醉、心驰神往、喜出望外等等，应该都是。走进书店的时候带着希望，有所期待，因此总是百去不厌，乐此不疲。现在的书越来越多，多得无从下手，目不暇接。面对浩瀚的书悔，如何阅读成为一个问题。茫然不知所措望而却步不行，未能充分享受现代文明，遗憾多多；一头扎进去不能自拔淹死在里面也不行，费时费力，无甚收获，元端消耗，跟淹死无异。书多是好事，五花八门的书，任你溜溜地挑选。看到不好的书不要生气，有不好的书才有好书，不好的书为好书起着讨托作用。书籍宛如土壤，越肥沃越好，越深厚越好。生命之树，应该开出美丽的花，阅读，就如将苗壮的根深深地扎进肥沃的泥土里，汲取充盈的水分与养料，然后让生命绽放美丽的花朵。有人这么说，我也这么想。土壤越来越肥沃，雨水越来越丰沛，我们还需要有苗壮的根。
多媒体时代，一个让人倍感幸福的时代，我们享受的方式变得丰富多彩。我喜欢在兰个世界里游离，图片的世界、声音的世界，还有文字的世界。图片，冲击你的视觉，很强的现场感、毋庸置疑的直观性、对人的极其细微的表情的捕捉，都足以直抵你的心灵。图片拥有最广大的受众，任何时候都具有强大的传播力量，人称读图时代已经到来。声音呢，包括音乐、歌唱、朗读等，听是最轻松的事，一副耳机可以解决问题，开车的时候、散步的时候、忙忙碌碌的旅途中，都可以昕，不耽误做其他事情。声音容易被我们忽视，它的重要性不可小觑。声音没有画面那么直观，但是它更能撩拨人的情感。声音是活的，有生命的。图片、声音，都具有冲击力，非常直接的视觉和听觉的冲击力。从这个角度比较，文字显得有些平淡，就是一串串的符号。文字是另外一种力量，文字的力量更厉害，思辨的深刻性，传达情感的细致人微……文字可以说是无所不能。文字予以人的认识不具直接性，而是间接的，正是这种间接性，决定了文字独特的功能。文字本身只是符号，人们通过这些约定俗成的符号，认识和了解相关的内容和信息，其中有一些文字，尤其是文学作品里的，读者在阅读的时候需要动用想象力。文字只提供引导、启示的作用，后面留着的想象由读者来完成。可能作者完成一半，读者再完成一半，所谓一千个读者就有一千个哈姆雷特，也是这个意思。越是好的文字，引导或者说是留给读者想象的空间就越大。有不少由名著改编的影视片，绝大多数让观众失望，为什么？名著在读者心里已经有了一个印象，想象的印象肯定是完美的，由现实中的演员扮演的人物，很难超过读者想象中的人物形象，这就是文字的魅力。文字描述的世界更广阔，更丰富，更细腻。对孩子们来说，图片与声音不用去引导，自然会股引他们，倒是文字的阅读需要教师和家长来指导。关键期要让他们好好读书。在当今的多媒体时代，文字的阅读，文学的阅读，仍旧有其元可取代的位置。
如果有时间我是什么都看，大量的通过网络看，图片和音像都不排斥，都喜欢。网络上的文字，虽然垃圾成山，也看，起码它有当下社会的资讯价值。还有一些文学半文学的文字，也有值得一读的。除却学习社覆政事等重要文本，那是职业的要求，不在这里谈，我的个人阅读，概括地讲是两个极端，要么是最形而上的，要么是最形而下的，温吞水般不成不泼的不看。我看书有几项基本原则，符合基本原则的我就看，有的会认真地看，不符合的一律越过。
具有启迪意义的，想看。少年时期，看过一本好书之后，有一种猛然长大的感觉。现在依然如此，依然能使我产生这种感觉的是具有一定思想高度的文字。无论何种体裁的文字，我最看重的是其内在的思想性。阅读之后有所启发，或者共鸣，哪'陆一点点也会感到有收获，不会有浪费时间的感觉。有没有思想性是其中重要的一条因素。一篇文字能否立起来，思想是脊梁，思想的高度铸就作品的高度。现时我们围内读物中最稀缺的就是具有思想高度的作品。一些被贴上大家标签的大家，他仁的著作未必有思想，没有自己的思想，往往经不住时间的考验，自然慢慢被淡化。大家也好，大师也好，应该留下富有思想火花的作品，至少能够留下几句可以被后人引用的话语，连这点都做不到，出局吧。我们推崇的有些大家，准确地说，多数属于工具之才，并非思想之师。倒是另有一些人，有的有点名气，有的还没有名气，相当一部分还位不高名也不重，他盯在发出自己的声音。他们的名字，我可以说出一串，男的女的都有，年长的年少的都有，了不起。他们的著述、言论，我都喜欢读，值得一读，原因元三：有自己的思想。
贴近人性的，想看。什么是人性？不需要去作概念上的定义，印出来的文字有没有贴近人性，一读马上能感觉到。喜欢读有人文情怀的文字，把人放在中间，说的是"人说的话"，以人为标准来断定是非，以人的视角来审视生活。希望能够在文字中看到真诚，出发点的真诫，目的的真诚，语气口吻的真诚，敢于把自己亮出来，不怕剖析自己，不回避自己的好恶，正视自己，也正视世界。有一些感觉，我们嘴上说不出，在心里边冷冻着，被作者点出来，元由来地高兴。有一些描述，触动我们曾经的经历、曾经的体验，引发某种情思，久久不能释怀。有一些话语，能够进入我仁的心里，撩拨隐藏的心弦，引起情感上的共鸣。如此抽象的表述太过枯燥，说得具体一点，举举具体的例子吧。诸如读林觉民的《与妻书》，我年少时读过，没有感觉，现在读来每每令人动容。这位英气勃发的学子，被敌人称作"面貌如玉，肝肠如铁，心地明亮如雪拧，他写出来的文字虽然时过境迁，依然温暖人心。
形式感很强的，有时也看。比较纯粹的艺术，一些并不大众的体裁，如诗歌、剧本、童话之类，还有先锋作品，偶尔也会看看。在两种情况下会作如是选择，心情特别悠闲的时候会，心情特别烦躁的时候也会，都会选择看一看。看这样的作品感觉是空灵的、梦幻的、超验的，仿佛进人另一个世界，跟我盯身处的忙乱的现实生活反差极大的世界。生活太现实，有时候我们需要逃离一下。都是虚拟的，耍的就是虚拟，在极强的形式感里进去，似真似幻地游历，获得一种纯粹感。小孩子喜欢读童话，依据我的体验，成年人也喜欢读童话。我有时候读童话，读过《夏洛的网》，半个多世纪前美国人写的，灰蜘蛛，聪明勇敢的夏洛，还有小猪戚伯，劳动、危机、命运、危险、友谊、帮助、梦想、努力……我被他们的热情与干劲所鼓舞，然后意气风发。
好玩的，也想看。网络上的文字鱼龙氓杂，泥沙俱下，什么都有，绝大多数是垃圾，不堪一看。也有一种很好玩的文字，其他地方看不到，只有在网络上才能看到。这类文字最大的特点是非常的"个人"，纯粹是个人书写。书写者毫无疑问是匿名的，有的看起来不是匿名实际上也是匿名，读起来很真实，没有任何顾忌、抛弃任何功利的真实，未必是现实的真实，却是内心的真实。人性的丰富性，人性的芜杂性，可以从这些个文字里略窥一斑。如果您消受得了，不妨给您转述几句：事情发生在两个南方城市之间，发生在我27岁那年。27岁，这是个操蛋的年纪。按理说，大学毕业已经四年了，在社会上摸爬滚打的，这时候应该提出点人样来了。偏偏我还是灰头土脸的，待在一个操蛋的公司，拿一份操蛋的工资。问俺读后有啥感受？俺回答您：很操蛋。
