偶尔也翻哥哥时尚杂志。《时尚先生》有一期的封面，竟然是黄永玉，其时老先生早已在八旬之上。对一般的封面人物，说实话，我的眼光停留的时间，最多不会超过两秒钟，面对此公，停住了，长久注视。他胸前挂着围单，画画时的工作服，靠墙站着，嘴上叼着烟斗，他的习惯性动作。头上是兰毛，曾经黑发如云，已经风貌不再。兰毛是他的乐平兄画的漫画形象，他写张乐平等一拨人的文字，妙趣横生。有意思的是，当他成为兰毛时，成了时尚先生。注意他的表情：淡定、平和，十分的闲适。
大约在我大学刚毕业时，便知道有黄永玉这么一个人。第一次看到他的名字，在《中国青年报》上，做有奖知识题，有数学题音乐题什么的，门类很杂，其中一道题目，画家黄永玉是什么少数民族？选择题，我不知道，乱选的，选对了：土家族。有一枚画着猴的邮票，他画的。我本不集邮，因为是好朋友来信上贴了一枚猴票，所以当时保存过一张。后来搞丢了，得知其价格翻了两万倍，成为邮票升值之最。仅这一些还不足以让我对他发生兴趣。80年代末，在一本知名杂志上，看到"吴世茫论坛"专栏，我喜欢读。记得有这样的文字：当老汉我还是祖国的花朵的时候，老汉我的父亲牵着老汉我的手，去北京琉璃厂……看到这里，我正坐在大办公室里，禁不住猛拍桌子大笑，把一屋子的同事惊得目瞪口呆。这个"吴世茫"怎么能这样？如此捣蛋的表达还从未见过，有趣至极。我想知道横刺里杀出来的作者到底是谁。搞了半天，才知"吴世茫川是"无事忙押的谐音，金蝉脱壳，原来不是真身。杂志不久被关闭，吴世茫从此泥牛入海无消息。慢慢追查，作者的真面目浮出水面：就是画画的黄永玉。
自此之后，我关注上了他。黄家小子，我该叫他大爷，生命力极其强悍。他老家在湘西凤凰，早年外出谋生，先流落于福建、江西山区，后辗转到上海、台湾和香港等地，当过瓷器作坊小工、小学中学教员、剧团舞美、报社编辑等，自学木刻开始，曾经主攻版画，后来国画油画漫画雕塑都上。50年代初期，他闺家从香港迁到北京，为中央美院最年轻的教授。经历十分坎坷，吃过不少苦头。用他自己的话说，新中国成立前，国民党怀疑他是共产党，"文革"中，共产党怀疑他是国民党。白天在批斗会上被斗，晚上照样跑去看摔跤比赛。你斗你的，我活我的。不曾低眉俯首，不曾趋炎附势、见风使舵，待人接物耿直仗义，为人称道。
关于他的学历，一般的说法是受过小学和不完整的初级中学教育。他从小至大一路淘气，无悔改意。中学到厦门的集美学校读，初中兰年，念到两年留了五次级。他认为集美幼稚，上的科目太浅，说在湘西的小学就开始读四书五经，遂不用心读书，一心想学画，经常逃课，跑到图书馆去看各种各样的书。自己戏言，留级也有好处，同班的同学多，比一般人要多。他的淘气曾经让他险遭厄运。"文革"时期，北京饭店搞装修，请一些画家画一批画，他画了一幅猫头鹰，跟一般的不一样，一只眼睁，一只眼闭，顽皮不驯的神情。结果闯大祸了。当时抓阶级斗争正烈，北京抓出二十几幅"黑画"批判。黄永玉正好在西南写生，听说北京抓出一批黑画，其中有猫头鹰。他在心里想，猫头鹰他也画过的，有什么了不起，谁有这么大的狗胆，敢画黑画，敢反党反社会主义？以为跟自己无关。等他回到北京，呆住了，黑画中他的猫头鹰首当其冲，罪名是对社会主义不满。革命形势一派大好，比以往任何时候都要好，你居然不睁大眼睛看，还要闭着一只眼睛，居心何在？把他整得够呛。危急关头，毛主席出来说话，说猫头鹰这种动物有这种特性。如此，他才逃过灭顶之灾，从轻发落，遣返凤凰，接受劳动教育。
"老汉我"叼着烟斗不以为然，他不服帖的，要他服帖蛮难。在那些朝不保夕的日子里，他们一家曾经被塞进一间很小的房子里，十分狭小，光线又不好。老婆生病了，心情郁闷。他灵机一动，在墙壁上画上一幅两米宽的大画，一扇打开的窗子，外面是鲜花绿草阳光蓝天。生活中阴蕴遮顶的时候，他的心里依然有阳光。他从未趴下，一心创作，心思只在创作上。1978年之后，"老汉我押的活力开始井喷。作画作文盖房子，忙得不亦乐乎，像上了发条一般，天天有事傲。有时候隐居数月，他去盖房子了，在北京、凤凰、香港、意大利几个地方，都有自己建造的房子，他说建房子是艺术创作的一部分。从建筑风格到内部摆设，全由自己设计，想怎么样就怎么样，你想不出来的他想得出来。有时候失踪数月，到欧洲去作画了。在莱茵河边，或者是塞纳河畔，放一小马扎，立一小画架，静静地画上半天。有朋友说他，你又不喝酒，又不找女孩子，到欧洲来有什么意思？他取下嘴上的烟斗，嘿嘿一笑，说就喜欢画画。他的文字我特别喜欢，不循常规，忽浓忽淡，咨意挥洒，时有神来之笔。
知名度越来越大，他不太在意，依然淘气。在媒体上经常能够见到"老汉我拧，他的出镜率比较高。伟人说，你们年轻人像早上八九点钟的太阳，他来一个下联，说，我就是晚上八九点钟的月亮。笑死人了。我被他感染，觉得太好玩了，曾以此为题目，写过一篇文章，发在一家时尚报纸上，大家同乐。中央媒体要采访他，他提出要表演节目，支起身子，呈立体兰角形，在草地上打起滚来，像车桔辘一般打转，大约就是他在文章中所说的，叫什么"肉陀螺"，或者是"转风车"的游戏吧。年纪八十有几了，还像幼儿园的孩子一样，你拿他没有办法的。说起死亡，他非常坦然。他说他和几个朋友在一起说笑，开追悼会时，最好能让自己听听悼词是怎么说的。应该先装死，再躲到帷幕后面去偷听。大笑之后又说，告别仪式可以简单一点，把骨灰倒在抽水马桶里，请一位德高望重的人物把绳子一拉，哗啦啦一阵水响就完事。他老婆子在一边"不同意"，说这个不行，会把下水道堵塞的。他说那可以另想办法，也好办的，把骨灰和在面粉里做成馒头，分给各位来宾吃，先不说明，吃下去之后再告诉大家。说罢笑得前仰后合。
我看到的黄永玉的画不多，跟我自己不会画画有关系。他有一幅自画像，类似小学生的蜡笔画。一个大圈圈是脑袋，两个小圈圈是耳朵，两条直线成脖子，一张大嘴占据主要画面，闭眼咧嘴傻笑，露出大牙几颗。他的文字，我看得也不多，现在的书实在太多，顾不过来。《吴世茫论坛》前几年结集出版，我买了。那里面他对社会乱象、势利小人都有批判，时露锋芒，笔法犀利。后来，他慢慢地变得平和了。对自己经历过的一些痛彻肺腑的事，很少提及。对一些非常沉重的事情，他说得很淡，犹如一缕青烟，随风而去。他自称湘西老刁民，年轻时拳头打天下，现在依然还要骂娘。但是，他变得越来越平和了。画作不断，文字不断，创造力旺盛得惊人。在他的世界里，有很多有趣的事、好玩的事。对许许多多丑陋的人丑陋的事、伤害过自己的、眼前看到的，不屑一顾，不值一提。我明白，平和首先要有底气，有底气才能开阔，开阔之后才能平和。他说过一段话，大致意思是，你摔了跟斗，不要停下来眼地上的坑纠撞，往前走吧，看着前面。
我和黄永玉八竿子打不着，了无因缘，从未谋面。去过他的老家湘西，去过他二表叔的家沈从文故居，买过一本书。我只是他的一个读者，喜欢他的文字的读者。有人说，这个世界因为有了黄永玉，有趣多了。我之关注黄永玉，也是因为这位老哥的生动和有趣。没有料到，未能认识黄永玉，却碰上了他的一位好朋友。
初夏的一个傍晚，我的朋友学文兄邀我参加一个聚餐，他说纯粹是民间的，就在他盯单位的食堂东海厅。好，越民间越好。吃饭在一张超大的桌子上，座中有各路朋友若干，平时很少相见，难得在一起，乱纷纷大家抢着说话。吃了什么喝了什么都没有太在意，在意的是相互的交流。座中有彦甫先生，十几年前我见过，在一次公务活动中一起喝过咖啡。他把自己的画册和摄影集分送给在场的几位朋友。我先拿起摄影集看，围棋顶级国手陈祖德题的书名，再看画册，不得了，刘海粟题的书名，里面题词的有李可染、华君武、黄苗子、亚明，作后记的是黄胃，作序者黄永玉。我抬头，看彦甫，问，认识黄永玉？他说，我们是好朋友。他见我很惊奇，补充说，他还是我女儿的干爹。可爱的小彦坐在我对面，一双眼睛明亮无比，她点点头。
我说了我对黄永玉的关注，说他的文字别具一格，很好玩。彦甫说，和黄永玉一起聊天，说着说着，他会突然叫停，等一等，我拿笔来，你再说一遍。他会把听到的有趣的事有趣的话儿记下来。本来，在我的精神世界里，黄永玉是一个形而上的符号，现在被眼前的彦甫先生父女这么一链接，嗨，黄永玉变成了现实中的一个人，一个有许多生活细节的人，很有意思。我们饶有兴昧地昕彦甫叙说他和黄永玉以及其他画家们的种种趣事。
彦甫先生工科出身，毕业于清华大学汽车发动机专业，喜欢以工程师自诩。他说，他爱好很多，且不按常理出牌。我们都知道他当年落户宁波的故事，也是不按常理出牌的一擂。他从学画到出画册，只用三年时间。得到画家仁的赞誉，他似信非信，便问，你们都说我的画好，到底好在哪里？韩美林回答他说，你的画好，好在你没有上过美院。说肘，彦甫打开画册，翻出其中的一幅画，指着画面说，你们看构图比例，美院出来的学生是不会这样画的。座中有人说，美院的学生不敢这样画。彦甫和我们一起大笑。彦甫爱好围棋，爱好象棋，曾获得"象棋荣誉大师"称号，对这一些他都莞尔一笑。座中有人说，睹，他最得意的作品在这里，说时指着旁边的小彦。小彦十分骄傲地补充一句说，而且是唯一的得意作品。说罢脸上笑成一朵花。
问彦甫，怎么跟画家们搞在一起的？所学的专业不一样，年纪也差一大截啊。他说了一番话，大意为，以前，在特殊的历史时期，画家仁都成了牛鬼蛇神或者疑似牛鬼蛇神的时候，他照样和他们交朋友。他是爱国家庭出身，父亲的身份被冠以"红色"的定语，当年就敢这么做，友谊就此结成。他女儿小彦插话：他们气味相投。彦甫接着说，这跟他的爱好很多，不按常理出牌都是一致的。他说他知道的，画家仁，真正的艺术家，内心高傲，个性很强，都有脾气，一般情况下很难接近他们，很难与之成为朋友。他们看起来平和，但决不能被冒犯。这档子事我也昕闻过一些，他们都有"惹不起"的一面，跟主流社会保持着若即若离的状态，艺术界时有传闻，在这里不便一一写出来。
我细看黄永玉为《彦甫画选》作的序，一长段文字，发乎情，达于理，乃是一篇散文佳作。用毛笔写就，竖着写下来，从右往左的，旧时版式，当之元愧还是一篇书法佳作。不妨摘录其中的一节，公布一下"我有幸跟不少天分很高、为人谦和的朋友交往，维明就是一个。奇怪的他根本不是我的同行，几乎风马牛不相及，但是他愿意时常与我们为伍，也不像有的人那样，交友一场只不过为了弄几张画。他只是觉得我们这些人具备着一点可以交朋友的道理吧！乡'维明，为彦甫另一别名。读黄永玉写的序，我心生感慨，不仅更真切地链接了我眼前的彦甫父女，还在于，我看到了人性当中那极其珍贵的富有亮色的部分。
彦甫，本名王铭，社会身份为香港启新集团董事长，宁波启新绿色世界高尔夫俱乐部董事长，还有跟他众多爱好有关的街头一串，外表看上去，像电影里头上海滩的大亨他在朋友中间，在晚辈后学面前，说话语气平和，总是脸带笑意。他没有喝酒，说车子是他开来的，还要开回去。我有点诧异，把脸转向小彦以及她的手下，问道，那你们干什么？他的女儿小彦现在是高尔夫俱乐部执行董事，这次带了几个女孩子过来，都是她的管理层的。小彦脖子一挺，回答说，谁让他是男的。大家都乐了，大彦小彦都乐了。
民间的聚餐就是好，大家可以自然表现，随意说话。我发现，彦甫先生跟永玉先生的表情神态，很是相像。
