两个牙医
文/契诃夫（俄罗斯） 译/谷羽
【译者简介】
谷羽，南开大学外语学院教授，天津市作家协会会员。主要译著有：《俄罗斯名诗300首》、《普希金爱情诗全编》，小说《在人间》、《契诃夫中短篇小说选》等；主持翻译《俄罗斯白银时代文学史》；1999年获俄罗斯联邦文化部颁发的普希金奖章。
“奥西普·富朗奇，我干牙医这一行，可真不走运！”抱怨叹息的是个结实的小个子，他身穿着褪了色的大衣，靴子上打着补丁，留着稀疏的灰白髭须，仿佛被人拔过似的。他用巴结逢迎的眼神望着他的同行，一个肥胖的日尔曼人。那胖子穿一件贵重的新大衣，嘴里叼着哈瓦那牌雪茄烟。“真不走运！狗才知道怎么会弄成这样！也许是因为现在牙科医生比牙齿还多……也许是因为我真正缺乏才干，瘟神才知道究竟是怎么回事！幸运女神实在叫人难以捉摸。比方说，就以您为例，我们俩一块儿从县立专科学校毕业，又一块儿在犹太人别尔卡·什瓦赫尔那儿学手艺，可如今差别真是差天地别！您现在有两栋住宅，有别墅，出门有四轮轿式马车，可我呢，您瞅瞅，一个穷光蛋，两手空空，一无所有。您说，这到底是怎么回事呀？”
日尔曼人奥西普·富朗奇是县立专科学校毕业生，原来像木头疙瘩一样笨，可现在不同了，收入丰厚，肥胖富态，自己的房产，给他平添了百倍的自信。在他看来，以权威的口吻讲话，高谈阔论，教训别人，所有这些都是该他享有的、不可剥夺的权利。
“所有过错，全都在我们自身，”他叹了口气，以权威的姿态回答同行的抱怨。“这都怪你自己呀，彼得·伊里依奇！你不要生气。从前我说过，今后我还是要说：缺乏起码的修养，毁了我们这些专门人才的前程。一门心思钻研我们的专业知识，但是，对超出专业范围以外的本领，我们却漠不关心。老弟呀，这样可不行！哎，这样实在不好！学会了拔牙，你以为就可以给社会谋利益吗？哼！错了，老弟！就凭这么狭隘片面的观点去做事，注定你不会有多大出息……不会，决不会，无论如何也不会！应该具备通常的修养才能成功！”
“什么是通常的修养呀？”彼得·伊里依奇胆怯地问。
日尔曼人一时找不到恰当的话来解释，于是就东拉西扯，胡诌乱编。后来，他喝了几杯葡萄酒，精神劲儿上来了，就给他的俄罗斯同行详细地加以解说，让他明白“通常修养”究竟是什么意思。当然，他不是直截了当地说明，而是间接地，绕着弯子，引用别的事例加以解释。
“对我们这些人来说，顶要紧的是体面的环境，”日尔曼人侃侃而谈。“公众总是依据一个人的环境对他进行评判。假如你的诊所门口脏乱，房间狭小，家具寒伧，那就说明你——穷！既然你贫穷，那就意味着你没有给任何患者治好过病。难道不是这样吗？既然你没有给任何人治好过病，我又何必到你这里来看病呢？最好还是找经验丰富的大夫去就医！可假如你置办了蒙着丝绒的家具，到处安上闪光的电铃，改变了环境，你就成了有经验的医生，你的接诊时间会十分忙碌。要想布置一所豪华的诊所，购买体面的家具——现在可是轻而易举，唾手可得。你知道，眼下家具商生意清淡，正灰心丧气。你想赊多少帐就赊多少帐，哪怕赊十万卢布也不难，只要你在帐单上签名时写上‘某某医生’就行。服装必须穿得考究。一般患者的看法是，既然你衣着不整，诊所脏乱，那么付给你一个卢布的诊疗费就够了。要是你戴着金丝眼镜，胸前挂着粗粗的金表链，周围陈设都蒙着丝绒，患者就不好意思只给你一个卢布，而是给你五个卢布，或者给十个卢布。难道不是这样子吗？”
“你说得有道理……”彼得·伊里依奇表示同意。“说实在的，当初我也布置过诊所的环境。那时候，我什么都置备齐了：丝绒台布，候诊室里备有杂志，镜子旁边挂着贝多芬肖像，可是……鬼才知道是怎么搞的！我就像个傻瓜一样，在那豪华的诊所里走动，不知为什么心里总是不塌实。仿佛我不是在自己的住所，所有的东西都像是偷来的……真叫人弄不明白！丝绒圈椅，我怎么也坐不安稳，你说多怪！添乱的还有我那位不争气的老婆……一个呆头苯脑的娘们儿，无论如何她也弄不明白，该怎么样保持住所的整洁。不是弄得满屋子白菜汤味儿，烤鸭味儿，就是用砖头去打磨枝形烛台，再不就在候诊室里当着患者的面擦洗地板……鬼才知道是怎么回事！信不信由你，等我把那些摆设统统都给卖了，我才又恢复了元气。”
“这说明你不习惯过体面的生活……那怎么行呢？一定要习惯！再说，除了环境，还必须有招牌。人越小，他的招牌就该越大。难道不是这样子吗？招牌要制作得特别庞大，甚至在城外就能看得见。你乘车去彼得堡，或者去莫斯科，在望见钟楼以前。就能发现牙科医生的招牌。在那些大都市，老弟呀，医生跟我们可不一样。招牌上该画一些金色或者银色的圆圈儿，好让一般人以为你得到过奖章，因此人家也就更加敬重你！除此以外，还要登广告，哪怕是卖掉最后一条裤子，也要在报纸上登广告。在所有的报纸上每天都登。如果你觉得普通广告作用不大，那就玩一点儿花样：要求把广告上下颠倒着刊登，预定带花边或不带花边的版面，让读者千万别把你和别的牙科医生弄混了。登广告要说明，你是从国外回来的，说为穷人和学生治病一律免费……还要把广告挂在火车站上，贴在饮食部里……办法多的是！”
“你说得对！”彼得·伊里依奇叹了一口气说。
“还有许多人说什么，不管怎么样对待顾客，横竖都一样……这话不对，不能说都一样！要善于接待顾客……现在的顾客，虽说受过教育，但仍然粗野，不善于思考。他们自己也不知道需要什么，很难投合他们的脾性。哪怕你是个再高明不过的教授，要是你摸不准他们的脾气，那他们宁可去找庸医，也不来找你看病……比方说吧，一位太太到我这儿来看牙。难道你给她看病能不耍点儿手腕？太老实了，无论如何也不行！那时候，我立刻像学者似的紧皱眉头，默默地指一指圈椅，让患者明白，有学问的人没工夫跟别人闲聊。我那把圈椅也非同一般：上面安了个螺旋柱！转动螺旋，那太太一会儿上升，一会儿下降。然后我动手拨弄那颗病牙。那颗牙并不难治，拔掉它就完了，但是你要摆弄很长时间，要干得有条不紊……要把窥视镜朝她嘴里塞进十来次，因为太太们总喜欢大夫为她们看病多花时间。那个太太尖声呼叫，你就告诉她：‘太太，我的职责是尽力为您减轻可怕的痛苦，因此，请求您信任我。’要知道，说这些话的时候，语气应该庄重，带点儿悲剧意味……在那位太太面前的桌子上，摆着下颌骨，颅骨，各种各样的骨头，形形色色的医疗用具，装着麻醉剂的药罐子……总之，一切神秘的东西应有尽有。我自己穿一件黑色长袍，俨然是宗教法庭的审判官。就在那把圈椅旁边，还摆着一台放笑气的机器。那台机器我一次也没有用过。但它还是发挥作用，让患者畏惧！拔牙，我总是用特大号的钳子。一般说来，工具越大越可怕，效果也就越好。我一旦拔牙，就拔得很快，从来不拖泥带水。”
“我拔牙的技术也不赖，奥西普·富朗奇，但鬼才知道我是怎么回事！您想想看，我刚刚动手往外拔牙，鬼使神差，脑子里突然一闪：万一拔不出来，或者夹碎了，那可怎么办？这么一想，不由得手就发抖。这种情况经常出现。”
“牙碎了，不是你的过错。”
“话虽这么说，可我总还是心慌。人要是缺乏自信，就非常糟糕！如果你不相信自己，甚至自我怀疑，那可就完蛋了！有这样一件事：有一回拔牙，我把钳子对准位置，就往外拔……拔呀，拔呀，使劲拔，突然，您知道，我产生了一种感觉，拔牙的时间拖得太长了。应该拔出来了，可是我还在拔。心里一害怕，就僵在那里了。本来应该松开手，然后重新开始，可我却傻乎乎地接着拔……我简直是吓昏了头！那个患者大概从我的脸色看出不对劲儿，觉得我没有力气，犹豫不决，他又疼又恼怒，一下子跳起来，抡起一只凳子朝我砸过来。还有一回，我也昏了头，把人家一颗好牙当成坏牙给拔下来了。”
“小事一桩，谁都难免。既然你能拔得出好牙，拔有病的牙自然不成问题。不过，你说得对，缺乏自信是万万不行的。有学问的人，举止就显示出有学问。一般人又不知道，我和你没有上过大学。在他们看来，凡是开诊所的，都是大夫。鲍特金是大夫，我是大夫，你也是大夫。因此，你的举动必须像个大夫。为了显示学问高深，为了炫耀，你最好能出版一本题为《论保护牙齿》的小册子。你自己写不了，花钱雇个大学生替你写。只屑花十几个卢布，他就会替你弄出一篇序言，其中还有几段法国著作家的引文和名言哪。我已经出版了三本小册子啦！还需要什么呢？你要发明一种牙粉。再定做一些印着商标的盒子，里面随便装上一些粉末，外面加上铅印，封得严严实实，再写上：‘每盒两卢布，谨防假冒’！你还要动脑筋发明一种保护牙齿的药水，起个名字叫做‘酏剂’。你随便弄点什么兑在水里，让它散发出香味儿或者辛辣味儿，你的‘酏剂’就大功告成了。价钱嘛，最好不要定成整数，不妨这样写：一号‘酏剂’七十七戈比，二号‘酏剂’八十二戈比，如此这般，并不难做。这样让人觉得有几分神秘。你还可以卖牙刷，牙刷上印上你的商标，每把一卢布。你见过我的牙刷吗？”
彼得·伊里依奇神经质地搔了搔后脑勺儿，在日尔曼人身边走过来，走过去，心情十分激动……
“您可真能干！”他打了个手势说道。“原来是这么回事呀！但是我不会，我干不了！我倒不认为这是狡诈或欺骗。干不了，是我心有余，力不足。我试过上百次，却一次也没有结果。看看您，酒足饭饱，穿戴考究，还有房产！我呢，却挨人家的凳子砸！真的，缺了通常的修养，实在糟糕！您说的这话太对了，奥西普·富朗奇！实在是太糟糕啦！”
