登陆注册
32021600000024

第24章 致燕妮

燕妮(1814-1881)是马克思的夫人[德国]卡尔·马克思我的亲爱的:

我又给你写信了,因为我孤独,因为我感到难过,我经常在心里和你交谈,但你根本不知道,既听不到也不能回答我。

你的照片即使照得不高明,但对我却极为有用。现在我才明白为什么“忧郁的圣母”,最丑陋的圣母像,能有那么多的崇拜者,那么多狂热的崇拜者。

我的眼睛虽然为灯光和烟草所损坏,但仍能不仅在梦中,甚至不在梦中也在描绘你的形象。

你好像真的在我面前,我衷心珍爱你,自顶至踵地吻你,跪倒在你的跟前,叹息着说:“我爱你,爱你。”……只要我们一为空间所分隔,我就立即明白,时间之于我们的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋润生长。

我对你的爱情,只要你远离我身边,就会显出它的本来面目,像巨人一样的面目。在爱情上集中了我所有的精力和全部热情,我又一次感到自己是一个真正的人,因为我感到了那种强烈的情感,对亲爱的即对你的爱,使我成为真正意义上的人。

你会微笑的,我的亲爱的,你会问,为什么我突然这样滔滔不绝?

燕妮,我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上,我就会默默无言,不作一声。我不能以唇吻你,只得求助于文字,以滔滔不绝的文字来传达我的亲吻。……

是的,世间有许多女人,而且有些还非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜,它的每一个线条,甚至每一处皱纹,都能引起我生命中最强烈而美好的回忆?甚至我的无限的悲痛,我的无可挽回的损失,我都能从你可爱的容颜中看出,而当我遍吻你那可爱的面庞的时候,我的悲痛也就渐渐消失了。

燕妮,“在她的拥抱中死去,因她的亲吻而复活”,这正是你的拥抱和亲吻。

再见,我亲爱的,千万次地吻你。

附:燕妮致马克思

波恩1841年9月13日于诺伊斯

你真是我亲爱的、甜蜜的、唯一的心肝和情人!你的来信使我多么幸福,多么兴奋,充满了无声的欢乐!——你想一想,小心肝,当特克拉拿着你的折叠的小信走到我身边,在我耳际响起那仅仅梦想似的和预料到的,带着圆润、温暖和甜蜜的语调的早晨的问候声时,我还躺在床上沉浸于梦境和沉思之中呢。我是多么高兴,多么感激,多么地充满着爱呀!我的信真的使你高兴吗?

我始终未能想得那么好。这个小谄媚者使我多么的骄傲和自负!

啊,亲爱的小心肝,你在你的反普鲁士的信中谈起幽默、诙谐、活泼。——今天,亲爱的小天使,你会觉得丢失了这一切;因为几天以来,我的心情又是那样的痛苦和委屈,那样的低沉,我惊慌不安,充满了恐惧与忧虑。昨天母亲来了一封信。埃德加尔请求得到理查的十个塔勒和预支他十月份的伙食费。前一笔款立刻给他寄去了,后一笔款被拒绝了。至今我对埃德加尔的混乱的经济状况有意保持缄默,为的是以后能口头讲讲整个情况。当我收到四十塔勒之后立刻又收到了寄来的三十塔勒时,我更苦恼了,因为这笔钱经付清扎尔姆的债和用作其它必要的开支又花光了,以致我长期没有剩下足够的回去的路费。

现在,虽然这些诚实的人给我随意提供一切并请我说出任意一个数目,但是你可以想一想,我不得不接受这一切,然后还不得不负担埃德加尔的债务,这是多么苦恼啊,尤其是因为今年的支出又增加很多。然而,除了这件不愉快的事以外,母亲重新开始教训我,她什么都责备我,并要埃德加尔到科伦去接我,并且只是观察内外的举止,否则我就不可能去波恩看你。啊!小心肝,这一切使我的心情多么沉重!内外的举止!——啊,我的卡尔,我可爱的唯一的卡尔!

但是,卡尔,我不会也不感到后悔,我紧闭自己的双眼,紧紧地闭着,这样我就看到了你的含着幸福的微笑的目光——看吧,卡尔,我自己在冥想中也是幸福的,——我把一切都给了你——

其他人什么也不给了。啊,卡尔,我清楚地知道,我做了什么和我会怎么被人瞧不起,我知道这一切一切。尽管如此,我仍感到高兴和幸福,甚至不会为人世的任何财宝而放弃对那些时光的回忆。这是我最心爱的东西,愿它永不泯灭。只要我一想到还不得不同你长期分居两地,我就又完全陷入痛苦和不幸之中,尔后感到不寒而栗。可是,卡尔,你给我的信写得竟是如此可爱,如此美好,啊!卡尔,我简直把信都要吻破了!我总是把它们贴在我的心口上,它们具有拯救我的力量。卡尔,你真是天使般的美好,如果你现在默默不语,现在不是亲切、诚恳的和赞许的,那么我就一定会感到绝望了。可是你从来没有,从来还没有如此的可爱和温柔,啊,亲爱的,你现在不还是这样吗,并且你吻别的姑娘没有像吻我那样。卡尔,我并没有为你曾这样吻过未婚妻而生你的气,如果你高兴,我自己也就有点高兴,我是多么爱你,可是最高的幸福,这我几乎不敢为自己设想,把它给予别人,不,卡尔,这我做不到。啊,卡尔,现在你对我也还一直保持忠实,并且也想使我很快成为你的妻子,是吗?啊,亲爱的,我愿从你的眼睛中看到你的每一个愿望,并一直在为使你快乐而思虑和操心。

卡尔,你本来不需要到科伦去接我。我认为在家会有疑虑。可是亲爱的,你不是要来吗,来吧,对此我是多么高兴。这个星期我还不能想到出发,但是下周末我大概就要捆旅行包了。你说,小心肝,你能去接我吗?这会影响你工作吗?告诉我这一切,你知道关于鲍戚尔、埃德加尔、豪斯等人的情况吗?啊,小心肝,你想不到我是在怎样的忙乱和怎样的环境中给你写这封信的。哈迈耶尔在户外正在作关于最恰当地刷洗铁锅的长达数小时的讲演。——其中还夹着三个孩子的喧嚣:弗里茨和奥古斯特敲钓鱼钩,特克拉摇着小宝宝,嘴里念着“你睡吧!亲爱的小天使……”,哄他安静;狗、鸡、松鼠,兔、金丝雀在我周围上下左右狺狺,咯咯,唧唧,吱吱叫唤着。还有一只雨蛙也赶来凑热闹。它坐在一个大玻璃杯中,并在一个梯子上爬上爬下,喔,上帝!这所有的东西到处逃呀爬呀。——这常常使我非常讨厌。

几天之前我被紧紧地拴在家里,因为哈迈耶尔未能同她的三个小孩分开,她的丈夫未能从自己的无精打采中和从菜园中,从他的卷心菜、芹菜、水芹菜、大葱、洋葱,根茎植物和灌木中摆脱出来,特克拉的肥大的脚上真的长着八个鸡眼,以致不能行走,所以我决定自己单独到杜塞尔多夫去。我带着弗里茨作为向导,早晨同他徒步逛了大街,访问了丹德肯米勒尔斯一家,海涅一家,一位荷兰的老商人,冯·迈耶尔因克夫人。我同这位夫人谈了许多关于她的女友济贝尔的事,然后走进宏伟的宫殿进餐。这里又是花瓶,中国瓷器,铸像,宫廷趣闻,鲑、菠萝香槟酒。这个傍晚天空呈现一片柔和的紫色。我同女伴乘车到菜茵河畔,然后与我的小同伴徒步回家。那是一个非常美好的夜晚:满天繁星,预示着翌日的晴朗天气,爱情之星在高高的夜空发出晶莹明彻的光芒。

我觉得,它高高地挂在天空好像只是为了照亮我回家的道路,为了把喜悦和宁静射进我的心田,为了庆祝我的爱情。我多么想念你和你的爱情!我再一次度过每一个幸福的时刻,再一次躺在你的心上,我陶醉在爱情和幸福之中!就像你在向我微笑并很高兴一样。卡尔,卡尔,我多么爱你呀!今天我无法并且几乎没有叙述的力量,我的所有心事,所有的想法和念头,一切一切,过去,现在,将来,只归结为一个声音,一个象征,一个语调,如果它响起来,那么它只能是:我爱你!这是难以用言语形容的,无时间限制的和无限度的。——其它的一切都交织在这里面。卡尔,卡尔,我想起了这一切,并且你是多么可爱和甜蜜地使我记起这些!

小天使,你怎么知道把精神和灵魂贡献出来并把我置于自己内心的喜悦之上?对了,卡尔,这是真的。当我看到你和认为自己是如此的幸福时,我真的会为此付出生命、幸福和永恒。为了给你带来幸福的时刻,我会愉快地忍受人间的嘲弄和羞辱!啊!卡尔,但是一一现在我经常害怕,不,不,我又看到了你的眼睛,读你的来信,一切在我胸中又安稳平静了。当你对麦塞尔汽船进行这样的批驳或分析时,我不禁要笑了!这时我立刻想到了小孩布吕恩和他的小手和小眼睛!——如果约布在这里的话,他就不会说这儿蔬菜太少了。噢!上帝,人们在这里为了[……]豆了、白菜和根茎植物都经历了些什么?小心肝,你也将[……]发现我发胖了。所有的衣服我穿着太小了,我不得不经常在线缝旁边接宽一些。

可爱的小天使,你还常常想起这全部幸福吗?啊,我亲爱的,亲爱的小心肝,我怎能不感到如此的幸福,如此的欣喜若狂!卡尔,成为你的妻子,这是一个什么样的念头——也许;噢!天哪,我头都晕了!我已经是你的妻子了,不是吗?卡尔,你说,我会完全成为你的吗?完全?哎呀!当我想到特利尔,我就要发抖了——我的父母住在那里,我年老的父母是如此的爱你。啊,卡尔,我很不好,在我身上除了对你的爱情以外,不再有什么好的了——

这爱情可是高于一切的、伟大的、强烈的和永恒的。卡尔,你快再给我来信,快,尽可能的快。你的信从来没有比现在更受欢迎,更有益,更必要——卡尔,你想想,如果你现在忘了我,——不。

不,你不会这样做的——你决不会这样做的。你的爱情的终结将和我的生存的末日同时来临。并且在这次死亡之后,就再不可能复活,——因为只有在爱情中才相信生命继续存在。啊,卡尔,房子在我周围轰响和跳动。我写不下去了——再见,小天使,快来信,快,没有你的信我简直无法生存。下一封信中详细谈谈我们什么时候再见。小天使,我多么爱你!这就是我所有的幽默和诙谐,我的生活,我的思想,再见,再见!

同类推荐
  • 话题中国文学史

    话题中国文学史

    中国文学悠悠三千年演变发展的历程,早已汇集成一条起伏蜿蜒、波澜宏阔的漫长河流;而它各体兼备,于世间万物众象无不包纳涵盖、尽收之笔端眼底的复杂构建,也显示出一种气象恢弘、异常绚丽丰繁的巨大空间容量。所以,力图描述其多样化的表现形态与承传生新、消长盛衰的进化现象,探究那凸显的外在形式和深层潜注贯通的艺术特质,以给出较切实恰当的审美与社会文化层面上的价值评判,由之认定它在寻觅、确立民族—国家的灵魂或自我精神面貌上的标志性意义,换言之,即尝试着为文学编写撰作总结性的“史”的工作也相应而生———这同样可谓是渊源久长且古老,因为中国本来就有浓厚的历史情结、强烈的历史意识,是一个拥载了悠远史学传统的国家。
  • 童年论

    童年论

    近年来,学界对童年社会学研究的兴趣与日俱增,本书旨在介绍这一研究领域中的主要发展情况。在当代社会学和人类学研究的基础上,本书建立了童年研究与社会学理论之间的联系,呈现了它的历史、政治和文化维度,并通过对童年的社会结构性特征及其日常生活背景的深入分析揭示了童年的社会建构特征。本书并不是根据家庭、学校和玩耍这样的传统类别,而是围绕空间、时间、文化、身体和工作这样的主体来组织内容的。通过这种方式,本书分析了近年来童年研究中新的研究方法的差异,以此为童年研究领域提供有价值的启示。
  • 方方研究资料

    方方研究资料

    《方方研究资料》是《中国新时期作家研究资料汇编》系列丛书中的一本,图书主编为中国最权威文学机构中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤,从1976年至今对作家的文学批评与研究成果中,遴选出能够代表各个阶段研究水准的论文近四十篇,从不同角度解读方方及其文学创作活动。
  • 把地上的事往天上聊

    把地上的事往天上聊

    从早年那个叫黄沙梁的村庄开始认识和体验世界,感受土地上的睡着和醒来,到如今在菜籽沟建了木垒书院,依旧把驴当知己,看光阴从晨到昏,在近三十年的写作生涯中,刘亮程一直致力于当个闲人,致力于创造一种和天地万物交流的语言体系。而他笔下那些如有翅膀的文字,负载着土地上的惊恐、苦难、悲欣、沉重,拖尘带土,朝天飞翔,也带领我们朝树叶和尘土之上仰望。在本书中,刘亮程回望了自己文学世界的精神源头,讲述了他对家乡和故土的情感,分享了他从日常闲事中悟出的智慧和对散文写作的理解与思考……这些细细密密的谈话聊天,如同一次次发生在民间墙根院落的喧荒,喧是地上的嘈杂之音,荒是荒天野地的荒。聊到酣畅时,语言开始脱离琐事,呈现朝上之势,好像能飞起来。喧至荒处,聊到天上,已然是语言尽头,却仿佛又是另一句话的开始。
  • 中华歇后语(第五卷)

    中华歇后语(第五卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
热门推荐
  • 清风醉

    清风醉

    季葵加入清风派,有了一个年纪很轻,但辈分极高的师父。摆脱纨绔子弟的婚约,她的心上人却忽然中毒。师父为了帮她,真可谓是上穷碧落下黄泉,只为了当年的一个承诺。季葵刚刚发现心上人欺骗自己的事实,就马上得到师父惨死的消息。悔不当初的季葵才知道谁是这世上最疼爱她的人,不断追悔的同时,逐渐爱上死去的师父。真的是宿命吗?季葵遇见一个于师父长的一模一样的人,不同的是,这人丝毫不会武功,脾气极差,身边还跟了个好像要当她师母的女孩。相处了几日,好不容易有点过去的感觉。季葵还没想清楚呢,他竟然又失踪了……
  • 你闪婚我闪离

    你闪婚我闪离

    一个人渣、两个人渣、三个人渣、四个人渣、全书人渣…爱情是什么呢?不过是人与人之间高级算计且看本书如何三观尽毁,人渣尽出另有书名《人渣本渣》读者交流群:885673967
  • 妖猫

    妖猫

    来自遥远深海与雪国大陆里的妖精,为了争夺被赋予权力与力量的印章,为了延续几千万年的种族不被灭亡,在人间展开了一场计谋与力量的角逐·····
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 笑傲三国

    笑傲三国

    历史是人在生活中留下的一系列符号和痕迹,是生命的表现。透过生命的表现,借助神奇的时间望远境,跨越时空和前人交谈,汲取生命的智慧。在本书为你准备的望远镜里,你将认识的是“第三个曹操”,一个真实有据、有血有肉的,在大变局时代心理“超纠结”的人。曹操是一个智慧的人,同时也是一个心狠手辣的人,一个狡诈的人,戏剧中的白脸曹操绝不是空穴来风。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 唐世女官:醉蓝问情

    唐世女官:醉蓝问情

    工商硕士生一朝穿越,女扮男装救下慧娘,义结金兰。一起将功夫茶推向大唐王朝。她,入学院,与梁王之孙恩怨不断,被陷害被下药被绑架......她,与张九龄产生感情,但最终若即若离......她,面对张说的深情,手足无措她,被害入狱,张说舍己相救.....她,再度昏迷,却发现身世之谜,她,遭遇暗杀,引发宝藏之争,她,与武帝,有何爱恨纠葛?武周后期,朝廷突变,她如何与武三思、韦后、太平公主周旋?在他和他之间,她的爱该如何诀择?
  • 摄政王的小凤九

    摄政王的小凤九

    沫柒为了逃避后母的追杀选择跳崖自尽。而她居然穿越了。而且还被一个冰山脸给抱走了就在她心灰意冷之时。却不知道等待她的到底是什么?
  • 磕点甜剧

    磕点甜剧

    一个不想结婚,却想要个孩子的女人;一个暂无结婚计划,却有了个孩子男人;不卑不亢,不妖不作;生活太苦,甜宠下去也挺好~