[法国]司汤达
没有人出版过罗马的夫人们的情书遗著。佩特罗写过一本吸引人的书，但他只描绘了荒淫。
关于罗马的爱情，继迪东见《迪东的眼光》，卢森堡宫中介朗先生的大作——原注。和维吉尔的第二首牧歌之后，描写得最准确的要数三大诗人的作品：奥维德，蒂布尔和普罗佩斯的作品。
而帕尔尼的哀歌，或科拉多写的爱露绮丝致阿贝拉尔的信，只作了非常不完全的、模糊的描绘，它们不能与《新爱露绮丝》中的一些信，德·莱斯皮纳斯小姐的《葡萄牙修女》，米拉波的《索菲娅》和《维特》等等相比。
诗中那些必不可少的比喻、神话，路易十五式的庄重文体，和所有被称为诗情画意的装饰品，使得诗在表达内心活动的准确明了方面大大逊色于散文，而只有明确才能动人。
蒂布尔，奥维德和普罗佩斯比我们的诗人有趣得多，他们对罗马骄傲的公民的爱情作了如实的描写。而且他们曾生活在奥古斯特大帝时代，大帝关闭了雅努斯神庙后，试图强制公民们成为君主国的顺民。
这三位大诗人的女主人公都是妖艳、不忠和贪财的女人。他们在这些女人身上寻找的只是肉体上的快乐，我想他们从来没有过高尚的情感世界上所有美好的东西，只要能成为你所爱的女人的美貌的一部分，那您会绞尽脑汁弄出它来——原注。直到13个世纪以后，高尚的情感才使温柔的爱露绮丝的心房跳动。
下面是从一本著名的文学史书中摘录下来的一段，它使我更了解拉丁诗人。
奥雅德见甘格内的《意大利文学史》，第二册，490页——原注。光辉的天才，普罗佩斯丰富的想象力，蒂布尔敏感的心，他们无疑从各种诗句中得到启发，但他们以同样的方式爱着同一类女人。他们渴望获胜，他们有情敌，他们嫉妒，他们闹翻了又言归于好；又轮到他们不忠。人家原谅了他们，但幸福很快又被同样的机会扰乱。
科丽娜已经结了婚。奥维德给她上的第一课是教她如何巧妙地欺骗自己的丈夫。他们相约当着丈夫和其他人的面打只有他们能懂的暗号。享乐来得很快，争吵来得也不慢，随之而来的还有咒骂和拳脚。人们可想象不到奥维德这样的雅士竟会有这般举动。然后是道歉、眼泪和谅解。他有时也找随从，仆人帮忙，求看门人夜里打开女友的门，向一个可恶的老太婆请教，正是她腐蚀了他的女友，教会她以金钱为价委身于人。他买通看管她的老宦官，叫一个年轻的女仆代转书信请求约会。约会的请求被拒绝了，他诅咒这晦气的书信。他又得到另一个更幸运的成功：他祈求黎明之神不要来打破他的幸福。
不久，他又悔恨自己有这么多的不忠的行为，对所有女人都感兴趣。没过一会，又轮到科丽娜不忠了。他不能容忍她利用他教给她的方法同另一个人寻欢作乐。下回又轮到科丽娜忌妒了。她大发脾气，不见了昔日的温柔。她指责他爱上了一年轻的女仆。他发誓说绝对没有，同时又写信给那个女仆，科丽娜生气的这些事都是真的。她是怎么知道的呢？是什么迹象泄漏了秘密？他要求与女仆再次约会，并威胁说假如她拒绝的话，他就把一切都告诉女主人。他和朋友把这两桩恋爱和它们带给他的痛苦和快乐当作笑料。不久，科丽娜完全占据了他的心，她完完全全属于了他。他歌唱自己的胜利，好像这是他的第一次成功。出过几次事端以后，由于好些原因，说起来话长，这儿就不一一叙说，科丽娜的丈夫变得随和了，他不再嫉妒。情人不高兴了，威胁他说假如他再不生醋意，他可就要离开他的夫人了。丈夫太乖了，他把科丽娜监视得那么严密，使得奥维德也无法接近她。他抱怨自己造成的这种防范，但他自有办法骗过去。不幸的是，他不是唯一的能做到这一点的人。科丽娜的不忠重新开始，且变本加厉，她的私通闹得满城风雨。最后，奥维德向她请求的唯一恩惠是要她费点力气来骗他，稍稍掩饰一下自己。这就是奥维德和他的情妇的德行，这就是他们的爱情的特点。
珊蒂是普罗佩斯的第一个爱人，也是最后一个。他一得到幸福就会产生忌妒。珊蒂太爱首饰了，他求她放弃奢华，热爱简朴。
他自己也沉溺于一种恶习之中。珊蒂等着他，可他只到清晨酒足饭饱后才回到她身边。她已经睡着了。他弄出的响声，他的爱抚久久惊醒不了她。她终于睁开眼睛，责怪他。一位朋友想把他与珊蒂分开，他向这位朋友赞美她的美貌，她的才能。他受到了失去她的惩罚：她跟着一个军人走了。为了追随士兵，她甘愿冒一切风险。普罗佩斯一点也没发怒，他只是流泪，祝她幸福。他将一步不出她离开时的那间房子。他会向见过她的陌生人打听她。他将不断地询问珊蒂的消息。她被这么深的爱所感动，离开了士兵，留在了诗人的身边。他感激阿波罗和缪斯，为自己的幸福所陶醉。
这种幸福很快又被新的嫉妒扰乱，并为出走和分离而中断。远离珊蒂的时候，他思念的只有她。过去的不忠使他害怕会有新的不忠。他不怕死亡，只怕会失去珊蒂。只要能确信她忠实于自己，他将毫无遗憾地走进坟墓。
新的背叛行为发生后，他相信自己已经摆脱了对她的爱，但他很快又重新给自戴上了枷锁。他画了情妇最迷人的画像，向别人描绘她的美丽，和首饰的华贵，并着迷于她在唱歌、诗歌和舞蹈方面的才能，这一切使他更加爱她，更觉得应该爱她。但珊蒂是个既邪恶又可爱的女人，她的风流韵事闹得满城风丽，连普罗佩斯爱她都感到脸红羞愧。但是他离不开她，他情愿作她的情人，她的丈夫，这一辈子他只爱珊蒂。他们还是像以往那样若即若离。珊蒂嫉妒不安，他向她保证绝不会爱上另一个女人。的确，他不只是爱一个女人，他爱所有的女人。他的占有欲和肉欲贪得无厌，非等到珊蒂再次抛弃时他才清醒。他的抱怨如此强烈，似乎自己从未有过不忠。他想逃避，又像往常那样酗酒解闷。他假装有一队情人遇到了他，把他带到珊蒂的脚下。紧接着和好而来的又是新的风暴。在一次晚餐中，珊蒂和他一样喝得醉熏熏，她掀翻桌子，把酒杯砸在他头上，他觉得这太有意思了。新的邪恶之举终于迫使他砸碎锁链。他想出走，到希腊去旅行，甚至拟定了旅行计划，但他还是放弃了，甘愿成为新的侮辱的对象。珊蒂不再局限了背叛他，她还使他成为他的情敌们的笑柄。这时疾病缠住了她。临死前，她责怪他的不忠、任性，在她生命的最后日子里抛弃她，并发誓说那些都是表面现象，她是永远忠实于他的。
这就是普罗佩斯和情妇的品行和冒险，这是他们爱情故事的简介。
这就是有着像普罗佩斯这样的灵魂的人屈尊去爱的一个女人。
奥维德和普罗佩斯时有不忠，但从没对爱情不专一。这两个放荡的人虽说常向这个或那个妇女致意，但总是回头来套上同一条锁链。科丽娜和珊蒂的竞争对手可以说是所有的女人，因此也无竞争可言。如果说他们的爱情是不忠实的，但激发两位诗人的灵感可是忠实的，但诗句中只载入了科丽娜和珊蒂的名字。蒂布尔，情人和诗人，比他们更温柔，欲望没有他们那么强烈，是另一种坚贞。有三位美人先后是他热爱和吟诵的对象，戴莉是头一位，是最著名的，也是他最喜爱的一位。蒂布尔失去了财产，但他还有乡村和戴莉。就让他在乡村的安宁中拥有她吧，让他能够握着戴莉的手咽气，让她流着泪伴着他的灵柩走到墓地。除了这些，他别无他求。戴莉被一个忌妒的丈夫关在家中。他不顾百眼巨人希腊神话中看守母牛的百眼巨人——译注。和三道门锁，进入她的牢笼。在她的怀里，他忘记了一切痛苦。他病了，戴莉一个人照料他。他劝告她永远贞洁，蔑视金钱，他从她那儿得到的只能给予他。可戴莉不听从他的劝告。他原以为能够忍受她的不忠，但他受不了，请求戴莉和维纳斯的恩典。他借酒浇愁，但这个办法也无效。他既不能减轻遗憾又不能治愈爱情。他去找那个和他一样受骗的丈夫，向他透露她用来吸引和会见情人的诡计。如果丈夫不知道怎么看守好她的话，就把她交给他好了：他知道该怎样赶走他们，提防他们设下的，会使他们俩受辱的圈套。他平静下来，与她重修旧好。他想起了戴莉的母亲，她曾经保护过他们的爱情。对这位好女人的回忆唤起了他心中的温情，他忘记了戴莉的一切过错。然而很快，她的过错更加严重。她被金钱和礼物腐蚀，属于了另一个人，另一些人。蒂布尔最终砸碎了这条耻辱的锁链，与她彻底分手。
他又拜倒在内美西的石榴裙下，这次也同样不幸。她只爱金钱，不关心诗歌和才能。内美西是一个吝啬的女人，她委身于出价最高的男人。他诅咒她的贪婪，但又爱她，没有她的爱他无法生活。他试图用感人的形象打动她。她的小妹妹死了，他想到坟头去痛哭，向沉默的骨灰诉说自己的忧伤。小妹妹的亡灵会因内美西造成的这么多眼泪而生气。她可别鄙视他们的气愤呀。小妹妹凄惨的形象夜里会来扰乱她的睡眠……这些忧伤的回忆会使内美西流泪的。他不愿以这种代价换来自己的幸福。内爱拉是他的第三个情妇。在很长一段时间里，他生活在爱的幸福之中。他祈求上帝让自己与她同生共死。可是她走了，她不在了。他日思夜想，向神灵打听她的下落。他梦见阿波罗告诉他内爱拉抛弃了他。
他不愿相信这个梦，简直痛不欲生。然而这是真的。内爱拉是不忠的，他又一次被人抛弃。这就是蒂布尔的性格和命运，这就是他的爱情相当悲凉的三部曲。
一抹淡淡的忧郁主宰着他，甚至快乐也因蒙上了一层梦幻、忧愁的色彩、而充满了魅力。如果说古代有一位诗人把道德观溶入诗歌的话，就当数蒂布尔了。但他表达这么细腻的情感是他自身的观念，他没有比另两位诗人更多地去考虑认识它们，或使他的情妇们产生这些感情。她们的优雅、美貌使他激动；她们的宠爱是他的渴望或遗憾；她们的邪恶、贪财、遗弃使他痛苦不堪。在这些由于三个大诗人的诗歌变得出名的女人之中，珊蒂显得最可爱。她的魅力中多了一个才能。她致力于音乐、诗歌，但是这些才能通常不过是某一类高等妓女所具备的，她比她们也强不了多少：享乐、金钱和酒同样也支配着她。普罗佩斯吹捧过一两次她对艺术的爱好，他自己在对她的爱恋中也少不了被另一种力量所左右。
这些伟大的诗人似乎属于他们那个时代最温柔最敏感的心灵之列。可究竟他们爱的是什么人，他们是怎样去爱的呢？这儿，撇开不谈一切文学方面的评论，我只想得到一份他们那个时代的见证。两千年后，迪克莱——迪米尼尔的小说将成为我们时代的风尚的见证。
