登陆注册
32060800000016

第16章 一个人和一座山的历史

戴铭先生是一个传奇式的人物,据我所知他此生已经是三死三生了。神农架这座神秘的大山就是要人生生死死、死死生生、死而复生后才能完成一个人的神奇历史。《永恒的绿色》并不是在讲他个人的经历,这篇大散文只是把他和这片山区绿色的存在——毁灭——再生联系起来,只是作为一个亲历者,讲这座山的故事,而非自己的故事。但这座山的故事,也是一次次生死搏斗,让人感叹:人与自然,自然与人,是多么相像,是同一种命运。现在,再生复活的戴铭先生讲再生复活的神农架,是再适合不过了。我给戴铭先生算了算,他在这块美丽的土地上已经生活了四十二年。这四十多年,是神农架变化最大的时期,从此文中我们可以看出来。戴铭先生这样的神农架建设者,忍受了巨大的艰难困苦,但却让神农架差一点毁灭在他们这群人手里了。这是一个哭笑不得的生存悖论,可事实如此。这哪能怪他们呢,本人也曾在那个年月写过歌颂伐木工的诗歌。那时谁不笃信伐木就是向祖国建设输送栋梁之材?人们的认识不可能超越历史。

《永恒的绿色》开篇写的是一个生长在长江边秭归县的少年,对神农架的向往。作家碧野的散文给他最初的美丽幻想。因为出身不好,文革前的高中毕业生(那水平应该高过如今的本科生),只好来到神农架修路和伐木。也是阴差阳错,本来就喜欢这块地方的他,莫非不是上天的安排?作者给我们提供了上世纪六十年代进山的难忘印象,十分精彩:

“车离开兴山城关约五公里后,公路两边的坡岭迅速陡峭起来。沿河的公路在狭窄的峡谷里蜿蜒,坐在车厢里使人不由自主地感受到公路两边的危崖随时都可以压下来的压迫感,让人呼吸急促。让人感到气爽的是两旁的悬崖上悬垂满了绿意盎然的草和树,还有公路下荡荡南去的清澈溪流。远远的山崖顶上飘扬起几缕淡淡的炊烟却又让我深深感到人类生存的艰辛和顽强。……到工程队后最令人震撼的感受是伙房里烧的柴火尽是上好木材。在伙房外面堆成山样的木柴,开始我还以为是准备打造诸如桌子、凳子之类家具用的,问后才知道这全是烧火做饭的柴火。神农架地区天气寒,每个工程队所有的工班的工棚里都无一例外地挖有一个硕大的火塘,里面终日燃烧的,仍然是那些可以在外面派大用场的木材……冷冽的香溪河从峡谷中间弯弯扭扭地往南绕去,如串雷的冲击声响把本阴湿的谷底搅得更加寒气蚀骨。重重的峻峨山峰傲然矗立在峡谷两旁,像一排排严肃的武士傲视着蓝色的苍穹。山峦的沟壑坡顶,散落着闻声不见人的十来户农舍,散散的袅袅炊烟与山中云雾搅合在一起,分不清是云还是烟。稍为平缓一点的陡坡上有一块一块被山民们开垦出来的农田,庄稼收割以后,就露出一块一块瘌痢疤似的黄。与周围整体绿的旋律掺进了几声不和谐的杂音,透露出一种歉意的哀愁。……山峡两边的悬崖上长满了长绿的乔木,虬伸蟠绕,掩没了岩石的本色,融成一片浓浓的绿意。山上原有许多猕猴,开山的炮声把它们惊吓得奔窜他乡。我到工程队时,再也没有看见老工人们述说的一群群猴子下河喝水的壮观景象。只是在夜间还听得到不远的山中传来的野兽嗥叫……”

可能引文太长,因为太优美太真实,我还是这样把精华中的精华复述给了读者,也算是一点阅读引导吧。

作者让我们看到了四十多年前的神农架确是个少有人踏足的原始或半原始地区,是真正的原始森林。从鸭子口到红石沟往神农顶——正是如今神农架的核心保护区和核心景区:“溪流两岸尽是合抱粗的巴山冷杉、红桦和华山松,挤挤挨挨,密密层层。”作者描绘的满河的傻鱼洋鱼条子,尽管捉尽管钓,还有埋藏在大山深处的神秘古墓、给伐木工烧苞谷吃的、穿四五条灯芯绒裤子以显富显美的山妹子……那个逝去的神农架真是让人留恋,让人怀想。

可戴铭先生马上把我们带入了一九七0年神农架的黑暗时期,风卷残云的浩劫。首先,开发公路,土石废渣全倾倒入河沟,使香溪河不再香,而且因山洪壅塞,殃及下游的兴山县城,古老的门楼和城墙就这么被毁了。

关于部队砍伐小龙潭至神农顶和大神农架的故事,我听到过一些。戴铭先生的文字是这样记载的:“这里尽是参天的冷杉林。冷杉是质地绝好的木材,锯出来的薄板,白煞煞无疤无疖溜光漂亮。部队选择这样的伐场的确是很有眼光的。伐场内的冷杉笔直参天,一棵挨着一棵,密层层,黑压压地密不透风。部队的军事化作风是过硬的,准备时间极短,千百号人就开上了伐场,一时间,数百台油锯的轰鸣震撼着这古老的蛮荒,一棵棵参天大树不停顿地嘶喊着砰然倒下。千百辈生活在这深深的原始森林里的鸟兽们在震耳的‘顺山倒’‘逆山倒’的呐喊声中惊恐地窜逃它乡。神农架腹地的原始森林真正地惊醒了,它并不知道这种醒来是痛苦的还是快乐的。”而如今我们上神农顶,沿途只有砍光了冷杉的大草甸,偶尔能在神农顶了望塔边见到几棵百年冷杉,成为我们凭悼、怀念和想象过去的见证。而大草甸上也能见到一些小冷杉,这是每年植树存活下来的坚强战士。因为这些草甸盘根错节,已没有了树木生长的空间,加上冷杉在海拔三千米的地方生长超缓慢,所以种下的这些树,都患了侏儒症。而我看到的资料是:森林植被在大草甸上的恢复是永远不可能了,破坏是不可逆性的。

除了解放军,像作者身处的伐木队,为了避免因运输带来的困难,就对伐场实行“三光”政策,“无论大树、小树、成材的树、不成材的树甚至灌木都要砍光、烧光。我们戏称为“剃光头”。每次一个伐场结束,数个山头就成了干干净净的和尚头。”更有甚者,伐木工走过的地方,树完了,连泉水也会干涸。河流因为修路淤塞,鱼没了岩洞可以过冬和繁衍,加上人多了要修小水电站,而这种水电站采用的是经流式电站模式,需引水渠道,河道的水全部引流至修在山腹内的水渠,河流也就自然干涸了。鱼没有了,河两旁植被也稀疏萎靡了。作者给我们提供的数字是:从一九七二年至一九九0年十八年里,从神农架运出去的木材达一百三十万立方。这是一个惊人的数字。据我所知,湖北过去每个县都有驻神农架木材采购站,如我家乡的木材公司,常年堆积有成山的从神农架运来的木材,有的直径达一米,材长十几米几十米的很正常。我们那儿的榨油坊,用的榨木直径至少要一米,这些大树全来自神农架。虽然,当年的砍伐者也知道永续利用的道理,但无奈这个高寒山区不争气,种下的树苗说是十年成材,可二十年后,也才只有碗口粗。作者在文中讲到的“美伤疤”活动、小规模保护,还是无法阻挡神农架森林的“无边落木萧萧下”。原因就是上万工人的斧头没有下令停止,国家还没有把保护大自然纳入规划中。

作者在“回归的绿色”这一章里,开头就给我们讲了一个金猴岭原始森林之所以幸存下来的轶事。原来是那位林业厅厅长的一句话。这位不知名的厅长真是为神农架做了一件惠及子孙的大好事。没有金猴岭那片原始森林,以及太子垭、杉树坪那些原始森林,神农架还能像现在这么神气和牛逼吗?

一九八二年神农架自然保护区一百二十万亩的划定,是为神农架生态保护和恢复的序幕。作者简略向我们介绍了炸毁运送木材的支岔公路、关闭木材加工厂、“天然林保护工程”的实施、退耕还林,七千伐木工人终于放下了斧头和油锯。全面停伐的二000年,本人正在神农架,《神农架报》连续数天有伐木工人们买断工龄一次发放工资的公告,那真是浩浩荡荡。

作者讲述的神农架冬天有动物下山躲避雪暴进入农户,农民会救助它们。宋洛乡修水电站,本来是给农民送财神的好事,但农民却联名投书政府,如何保护河中的野鱼,迫使政府修改方案。这种可喜的变化反映了神农架人真正的觉醒。还有阴峪河两岸村民的整体搬迁,也是神农架政府痛下决心,将三百多人悉数搬出了核心保护区。而作者讲到他们在二00五年秋“穿越神农架”活动中,进入到该搬迁的村庄,因为林木森深,野兽奔蹿,导致不敢在村里宿营。

就是这样多年来的苦心经营,神农架终于重现了青春,“许多原已干涸了若干年的小山沟又淌起了终年不断的水流,许多山间泉洞里又听到了久违的咚咚泉响。到了夏秋时节,神农架的万山千壑之中又挂起了千百条如帘如绦的泉瀑,消失了涛声的山林又飞扬起震撼人心的呼啸,长时间失去色彩的神农架之秋,又铺天盖地挂上了华贵斑斓的七彩锦绣。”

关于大九湖湿地的开发与恢复,戴铭先生用了较大的篇幅来叙述这块罕见的高山平原的前世今生。我们感到吃惊的是,最早想将这块湿地毁掉的竟是日本人。后来有无数人觊觎这个地方,最为严重的是文革时期的开沟渠、炸落水孔,想让其变为良田,变为草原。而书上记载的当年这儿曾沿湖是渔家,碧波荡漾的美景,就此消失。如此美丽的高山湿地,现在当想恢复时,才知有多么困难。好在,此事已经紧锣密鼓地展开了。

一切都是值得庆幸的,神农架满眼的绿意,满目的青山正在向我们走来,而且越来越清晰。我每年总会去神农架转转,看看那里的山、人、水、树。每一年,都感到树又多了,植被更好了。没有一处山上有裸露之处。绿色真是养眼啊,正像戴铭先生在文章结束时对绿色的一连串赞美:绿色,是生命的符号,是生命的源泉;绿色,具有极大的包容性,催发春花的锦绣,织就秋叶的烂漫;绿色,是能源的源头;绿色,涵养的水源,产生河流和海洋;绿色,荫庇出亿万生物,美丽着它们的繁衍和进化……

读完这篇激情四溢、视野开阔、诗意盎然的近三万字的长文,我的心仿佛又回到了神农架,感受着她森林的芳香,天空的澄碧,泉水的清澈,万物的欢乐。作为曾经“加害”过神农架的过来人,老伐木工,作者戴铭先生的呼唤更是真诚的、感人的、急切的。文章从大处着眼,小处落笔,全方位、多角度地写出了神农架的悲欢离合,悲喜交加,绝处逢生,也观照了它悠久远古的历史,是一篇关于神农架的不可多得的好文、美文。作为一个同样热爱神农架的人,我由衷祝愿神农架青山长在,也祝愿戴铭先生笔锋长健。相信在神农架摸爬滚打几十年的他,既当了工人也当了官员的他,有更大的篇幅,来把他的传奇经历细细道来,最好是写成一本回忆录或是一个长篇小说。这是小弟我的期待,也是我的撺掇,希望戴铭老哥不会拒绝。

同类推荐
  • 何必活得那么辛苦

    何必活得那么辛苦

    《何必活得那么辛苦》读书,写作,听爵士乐,练书法,拍电影,玩手杖,研究西装……这是蔡澜的优雅生活。旅行,做“网红”,开网店,听录音书……这是蔡澜的不老生活。针灸,得湿疹,回忆过去,笑看生死……这是蔡澜的苦乐生活。你的生活是什么样的?披星戴月,“996”?何必活得那么辛苦?快和蔡澜一起痛快地“玩”生活!
  • 星斗其文,赤子其人

    星斗其文,赤子其人

    沈从文是中国现代文学巨擘,一位“抒情的人道主义者”。他的学生汪曾祺也以独具特色的作品,在当代作家中享有盛名,被誉为“中国最后一位士大夫”。汪曾祺自少年时代起就开始关注沈从文及其作品,1939年他选择考入西南联大,与沈从文在联大任教有很重要的关系。沈在创作、生活上对汪处处关照,两人的师生情谊维持了近半个世纪。汪曾祺的散文总有一种温和,不矫情不做作,质朴浅淡,却含蕴悠长,耐人寻味。老师沈从文曾评价学生汪曾祺:“他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度,有思想也有文才!大器晚成,古人早已言之。最可爱还是态度,宠辱不惊!”
  • 莎士比亚悲剧集

    莎士比亚悲剧集

    莎士比亚悲剧集收集了莎士比亚戏剧中的悲剧经典集结成册,全书共3册,收集了《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》四大悲剧和《罗密欧与朱丽叶》等名篇,本书以莎士比亚戏剧翻译家朱生豪的译本为底本,进行了精译精校,展现了莎翁戏剧的丰富性和精彩性。
  • 私奔者

    私奔者

    本书是海男文学第二卷。边陲,高原,云南丽江的所在,海男作品的一个大的地域与人文背景。由于高原,它洋溢着神秘,且注定要演绎香格里拉的传说。于是,回归现实,这里的男女就生活得异常生动。他们的行为拙朴、灵动、有些古老的色彩斑谰,又用一种全开放的姿态走向现代。这里最动人的应是海男讲述的一个个曲折动人情欲横生的男女故事。
  • 突围与回归:新时期散文思维艺术

    突围与回归:新时期散文思维艺术

    本书内容包括:“困境与突围——新时期散文缘起”、“传统与创新——新时期散文说”、“思想突围——新时期散文变革之社会反思”等。
热门推荐
  • 决战

    决战

    身怀灵根,道婴之体,一朝入道,天下由我!一个小贼,修仙练道,演绎出如何精彩缤纷的故事。“我的梦想?有女人,有无上法力。不要惹我,更不要惹我的女人,否则我就往死里虐你!!!”
  • 变身之我就是蜘蛛侠

    变身之我就是蜘蛛侠

    一觉醒来变身蜘蛛侠,踏上不平凡的旅途。我是蜘蛛侠,我要阻止来自未来的灾难。对蜘蛛侠不是太过了解,书里添加自己的理解,若对蜘蛛侠认知出现偏差,请别喷。
  • Channel默

    Channel默

    机器人,到底是什么样的存在呢?没有思想也没有感情?十二年前,他被当作一个能量载体和战斗武器诞生在这个世界上。三岁时,大脑便被植入了电子芯片,虽然拥有超人的智慧,但是却失去了最美好的东西--笑容。科技发展是祸是福?K203的命运将会如何?一个流星划过天际,命运之轮开始转动,“星洞少女”与“星之王子”的出现,意味着什么?他不再孤单--因为朋友;他不再迷茫,因为信念……
  • 盛世宠婚:首席诱妻入怀

    盛世宠婚:首席诱妻入怀

    一个是被赶出家族的世家千金,一个是游走在黑白商界的天之骄子。第一次相遇,她满脸无奈:这位先生,能不能管管你流动的荷尔蒙,飞机不是你家的,招来蜂蝶很影响我睡觉。第二次遇见,他揽着她的腰,在她耳边低笑:再倔强的玫瑰都会对我投怀送抱。第三次再见已经是六年后,身边跟着两个同版萌宝,她甩他一脸:借你点东西怎么了,他们还不是从我的肚子里出来的,你哪里来的哪里凉快去。
  • 药膳药茶药酒·中老年药膳

    药膳药茶药酒·中老年药膳

    本书内容包括了满园春色、凉拌苋菜、海米炒苋菜、蒜茸苋菜、姜汁苋菜、芹菜拌肚丝、芹菜拌肝片、甜椒熘鸡丝、椒泥茄子、排骨炖白菜、口蘑炖白菜、宫爆白菜、醋熘莲花白、肉片炒卷心菜、拌洋白菜、蘑菇油菜心等。苋菜含钙、铁、胡萝卜素、维生素C丰富,钾、钠、氯、镁的含量也很高。苋菜叶含赖氨酸,对人体很有帮助。觅菜质地柔软,易于消化吸收,适合老年人食用。红苋菜更是补血佳蔬,有“长寿菜”的称号,觅菜性凉,味甘,还有清热解毒、利尿除湿、补血止血、通利二便等功效。
  • 盗仙墓

    盗仙墓

    一枚寻仙戒,逍遥盗仙墓!穿越成大师兄,要保护门派和师妹。好在有寻仙戒,可以找到大能者死后的仙墓,然后开始盗墓。墓地里,丹药玄法、神兵利器……应有尽有。甚至还能盗到百年前各大门派丢失的秘法,装作是秘不外宣的关门弟子。各大门派纷纷出动,抛出无比友好的橄榄枝,一个个老家伙死皮赖脸地求着承认陆寒是本门派师叔、师尊、师祖、太师祖……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 御宅的萌变

    御宅的萌变

    一个单纯的小迷糊,偶然与御宅世界有了联系,梦中无意识地对话让他华丽变身为她,当生活与凡俗的尘世脱轨,整个世界因她开始了升华......
  • 新朝那些事

    新朝那些事

    你试过在皇帝面前把酒言欢吗?你试过和“诗圣”“诗仙”对诗吗?不,这一切的一切,都不是梦。是真实存在的!
  • 网游之风城北望

    网游之风城北望

    伴随着游戏界新的新星天垣的诞生,名为墨申的游戏爱好者踏入上能上线屠boss,下能下线陪妹子的辉煌历程