《狂犬事件》是我的神农架系列小说之一，是我在神农架深入生活的收获之一，是生活回馈给我的。
起因是一则神农架的旧消息：“1987年3月5日，在官封、毛庄二村发现疯狗50余只，咬伤23人，伤亡大牲畜40多头。这些疯狗是因从房县上龛闯入的两只疯狗传染的，乡政府组成15人的打狗队，扑灭约60只疯狗。”
这则消息让我眼睛一亮，我的眼前突然闪过一群疯狗进入一个村庄，恣肆横行，咬伤人畜的混乱景象。我有些震惊，我认为顺着这个消息追下去，可能会给我一些好东西。我想起这个社会上目前也有一些类似疯狗的人，他们发着狂，在如今的生存情势下，人心也有的发疯了，它很有寓意，很能写一个中篇。我的脑海里马上跳出三个字：疯狗群。对，这个小说就叫《疯狗群》！
不过，这只是一个想法，一个小小的冲动，要成为小说需要做大量的工作。因为我自进入神农架以后，我的创作态度开始转变了，我认为应该写更真实的东西，结束胡编乱造。对我而言，也就是从单纯依靠想象力和虚构的状态中走出来，老老实实向生活学习。于是，我开始了细细的采访。
这个采访的历程是漫长的。采访，搜集资料，渐渐地，我感到内容太丰富了，太令人不可思议，真让我始料未及。
我进入闹过疯狗的村庄，采访了当事人，采访了当时的村支书，采访了当时的乡长，采访了许许多多知道疯狗和疯狗咬伤事情的人，还有各种传闻。传闻对于写作也是十分有好处的，传闻就像小说家言——半真半假，特别是神农架这个神奇地方的传闻，极其神奇，而我追求的写作效果正是神奇。如我听说有人得了狂犬病，屙出的血块是狗形；有的病人最后死于肚腹爆炸；病人一百天不能听锣鼓；狗只要在春天的菜花地多呆，就会疯，等等。
不过光有传闻毫无作用，我要的是很严肃的素材，我还采访了防疫站，翻阅了卫生局的档案，采访了养狗人，了解人与狗的关系，听山里人讲人与狗的故事，等等。我的当年的日记中有各种关于狗的故事的记录。疯狗是怎样的，它发病后是怎样的，被咬过的疯牛是怎样的，被咬过的人是怎样的，恶犬、猎犬、义犬……
当我翻看当年的日记，我感觉到了生活真是一个富矿，只要你去挖，全身心投入去挖，一定会得到你想要的东西。现在我才发现，我采访的素材根本没用完，以后的其它小说还可以用这些东西。
我从神农架回来后，先是写了《豹子最后的舞蹈》和《松鸦为什么鸣叫》，再开始写这个小说。
我想到要写就要写一个村庄，那么就要写很多人，所以我构思的时间就相对长些。我想写一个不同于当前小说中的村长，因为我发现那些村长很假，不是我在神农架接触过的村长，我要写一个真实的村长。我要写出这个深山中的村庄的贫困和僻野，我要写出他们的愚顽。我要写得具有传奇色彩，并且要写出当前农村的严峻现实，如干群关系的严重对立。
我设计了太多的人物，设计了太多的事情，第一稿很顺，拉出来有八万字。这是我过去的中篇小说所没有的，几乎相当于我原来三个中篇。我感觉这肯定不行，而且节奏太慢，太满，没有达到预期的效果，不紧张，不惊心动魄。我没有多想，马上否定了这个，推倒重来。
第二稿是漂亮了一些，七万字，可以投出去了，也可能会有一些反响。但我左看右看不满意，不是很放心，认为我所掌握的技巧，我的能力还可以把它弄得更好一点。最不满意的还是不紧凑，不抓人，离我心中的样子还有相当距离。我写小说是写在本子上，然后由我的老婆输入电脑的，她已经为此打了十几万字，我却还想推倒重来——而过去我是一稿速成，一稿定音。推倒重来是指重写，而不是在电脑上改。我说服了我的老婆，我说你只当给我打了个长篇，我说这个好点子我不能糟蹋了，不能轻易出手，能磨好一点就磨好一点。就这样，我开始写第三稿。当我写出“疯狗进村了！”这行字时，我认为我找到了感觉。于是快速地推进情节，紧盯着两条进村的疯狗写，落笔坚定，决不闪失。为了使小说丰满，我在写这个事件时，加了不少副线，如郭大旺的上访，村长女儿要治病，村长老婆的愚昧，汤六福与那条义犬的关系，村长怎么制服手下的人，自己的女儿是如何疯的，等等，这些人我认为我在神农架与“他们”打过不少交道，写起来得心应手，还有风景描写，也非常的熟悉，所以也能出彩。加上我过去擅长心理描写，把村长复杂的心理写得很到位，这就保证了人物的成功。因把七万字的内容压缩到五万字中，也显得更紧凑。
三稿出来后，我把它寄给了我看重的《上海文学》，很快就得到了采用通知，但主编说这“疯狗”二字有点敏感，怕让人（主要是领导吧）产生联想，建议改名。我想不出他名，他们就改成了《狂犬事件》。
小说发表后，反响果然不错，《小说选刊》、《中华文学选刊》都在显著位置选载了，还被选入当年多种年选本，在第六届上海长中篇小说奖评奖中夺得了中篇第二名，其评语为：“这是一部带有荒诞意味的作品，通过夸张的艺术手法反映出了农村生活的现状，耐琢磨，有意蕴，风格奇异，富有冲击力。其中村长这个人物形象最为丰满，令人信服。”2003年又获得湖北文学奖（中篇第一名）。前几天，我写过几句获奖感言，现也顺便抄在这儿：“以我自己的喜好来说，《狂犬事件》还不是我写得最满意的作品。我自己认为我最好的作品是《松鸦为什么鸣叫》或者《豹子最后的舞蹈》。但是我又十分珍惜《狂犬事件》的写作中我所解决的一系列创作问题。我之所以申报此篇，也是有点想向评委老师们汇报的意思。比如在这篇小说中，我学会了刻划多个人物，特别刻划了一个真实的复杂的村长这么个人物。这是其一；其二，我过去的作品静态描写的较多，而这篇作品是因一次事件而节奏紧密的描写和推进。快速推进情节，把一个“事件”写得风云激荡又圆满结束，这对我是头一遭。所以，在上海得奖时陈思和先生的评语称‘显示了作者刻画非常事件的能力很强，非常有张力’云云，其实对我是一次巨大考验，好在，我完成了，学到了一种新的方法，真是很有收获；其三，将荒诞的东西糅入一个现实主义的小说中，还没有被人指责，也是令我高兴的——我尽量做到‘水乳交融’，看来我的‘试验’初步成功了，并有一些心得。上海一位评论家杨扬因此还着实‘表扬’了我一番，称‘这是一个有冲击力的作家，奇异、惨烈、生冷，在现代作家中很少看到。作品荒诞中见深刻，奇异中见生动，与众不同。有很强的技巧性’；其四，任何小说的故事之外都有——都应该有——几句隐语，我当然必须在小说之外表现出我的想说而一句也不明说的话，看来也被人注意到了，比如王蒙先生就说此小说‘耐琢磨，故事背后尚有未说出的意蕴’。因此，这篇小说的写作真的是我的一次实验，是一次超越，是一次真正意义上的写作……”
这篇小说已经过去了，前面的路还长，我得继续努力，继续走向生活，继续走向神农架，继续写好我下一篇小说。
