发表《母亲》时的题头照片，就是《北京文学》杂志社邀请我们去俄罗斯时照的。《北京文学》极有人情味，我已经多次参加他们的活动，并且领取了他们颁发的奖项。此篇是《北京文学·中篇小说月报》第三次选载我的小说，我在此谨向他们表达我的敬意与谢意。
章社长来电话要我为这个小说写几句话，我这才重看了一遍这篇小说，就像写这个小说时我流过泪一样，还是忍不住又让眼睛湿了。
——母亲可怜。
那些卑贱者们的母亲，那些农民母亲，尤为可怜。
诚然，她们伟大。只是在总结时，我们称赞她们伟大，她们艰辛，可你敢说她们真的也有过幸福？
那些虚幻的、那些想像中的幸福，是并不属于她们的。可能有某些微不足道的幸福曾流星般地滑擦过她们，但对于她们来说，一生的痛苦还是多于幸福的。
特别是当她们老了，当她们病了，更加残酷无情的痛苦就砸下来了，缠上了她们，就像死神差遣着小鬼用钝刀子一块一块地割她们的肉一样——这样的比喻我此篇小说好像出现过。
在俄罗斯，徐小斌病了，看了几个医院却没有花钱。这才知道，在俄罗斯这个经济状况不怎么好的国家，老百姓看病是不要钱的。岂止这些，九年制义务教育绝对不要一分钱，考上国家认可的大学，还是不要钱。而我们改革三十年，国力增强了无数倍，外汇储备到世界前几名，却让老百姓看不起病，读不起书了，这究竟是咋回事呢？
母亲啊，伟大、贫困而坚韧的母亲，有什么办法能让你摆脱病魔和死神的纠缠？休怪儿女们无情，常言说：久病床前无孝子，这些子女们为你已尽了孝，尽了心力，他们已经心力交瘁，惟一的办法只是希望你早点死去。这是多么残忍的现实！可是，谁又能帮他们解脱，谁又有什么办法帮这位病入膏肓的母亲解脱？
因为我看到了太多这样的现实，人们的无助让我内心流血。我不能无视这样的痛苦，无视这样的现实。我认为，每个人都必须思考这个问题，这些问题。——我们应当怎么办？
那些已经中产阶级了的作家们，那些商场进，情场出的作家们，那些高雅的作家们，肯定不屑于这种小说，说：太过于贴近现实。按照他们的标准，我从来就不是一个太“贴近现实”的作家。我不愿意被人诟病；还有一些可能出生于城市的评论者，指责我们不应该用这种语言，这种急功近利的笔调书写“底层”。其实我写作也从来没有急功近利过。我写作什么也不因为，只是因为不平和感动，肯定还包括一点点激愤。可是，我会不动声色。
我热爱乡村生活中的痛苦，这是我的怪癖。但我同样需要感动自己，再去感动他人，然后，让人们思考我们严峻的现实。我已经年过半百，我知道我应该关注什么。不敢说我已知天命，但天意不可违的感觉还是了然于胸的。
那么，我将毫不理会那些无聊的、浅薄的指责和批评，我将和我热爱的那块土地一起，呼吸，流泪和生活。
因为，我的笔是从那块土地上生长出来的。
真正的作家，就是替大地申诉的那种人。
